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CAPITOLO PRIMO. 



A cbi, di che, e perchè mi confesso. — Benignità della critica to- 
rinese. - Un paletot impopolare. — I primi passi al mal co- 
stume. ~ Un famoso galantuomo che va in galera indipenden- 
temente dalla sua volontà. — 11 caos. — Un pendolicidio e 
sue conseguenze fatali al teatro. 



C'è chi dice che si è in tempo a cinquanta 
-anni a scrivere una buona commedia ; altri 
arriva persino a sentenziare che non si può 
scriverla buona che a quell'età, ^più assennata 
che verde. A me pare veramente che si po- 
trebbe vedere di scriverla prima ; mentre^ per 
farla cattiva, si ha tempo sino ai cento anni, 
ed anche più in là. Io vorrei dunque che quei 
giovani che si sentono di scrivere per il teatro, 
«d ai quali esibisco questi ricordi, misurassero 
In tempo le proprie forze, per non isbagliare la 
via, e doverla rifare, com'è avvenuto ai loro 
umilissimo servitore. Cosi facendo, potranno 
forse cingere il famigerato alloro, sopra una 
4;esta per la quale non sia una affliggente per- 
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sonaìità il proclama che si legge nelle quarte^ 
pagine dei giornali^ e che suole incominciare 
con queste memorabili parole : Canuti Ut ca^ 
nuiitlt canuti!!! 

Per quanto è di me^ i primi passi li ho fattr 
camminando alla cieca, proprio come quegli 
orbi di gotta serena che^ ad occhi spalancati^ 
9' con un bastone nodoso in mano^ cercano là 
bussola sugli stinchi dei galantuomini che in- 
contrano per via. Le mie brave legnate inter- 
rogative io le dava alle gambe del pubblica 
che, a volte, perdonò alla mia cecità, inse- 
gnandomi la strada ; ma talora anche, persa la 
pazienza, mi mandò, senza tanti complimenti,, 
a dar del capo nel muro. 

Queste confessioni sono appunto la narra-^ 
zione veridica de' miei primi tentativi, fortu-- 
natamente passati nel numero dei più. In esse 
tutto è storico: fatti, persone e date. I nomi 
ci saranno parte per disteso, e parte con una 
pudica iniziale ed altrettanti onesti puntini 
quante sono le lettere onde compongonsi i nomi 
stessi. 

L'iliade comincia col 1853 e finisce a tutto 
il 1859: infatti, fu solo dopo il sessanta, a To- 
rino, in quel meraviglioso risveglio d'Italia,, 
ch'io sentii come, a scrivere per il teatro, fosse 
tempo di metter giudizio. Certo, inciampai ma- 
lamente anche dopo; ma per debolezza di gambe^ 
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^ non più per avere sbagliato la strada. La 
critica mi fu avversa dapprima ; e se in que- 
ste cose regge Tassioma^ chi ama castiga, i 
giornali che mi vollero più bene furono VOpi- 
nìone (1) e il Diritto, Tutti i lunedì, con una 
esattezza di periodicità che si trova soltanto 
nell'agro romano, si parlava di me ex-pro- 
fesso, o per via di allusioni. 

Quando io era in ballo apertamente, fiocca- 
vano le gentilezze allo scoperto; .ma quando si 
trattava di lodare altrui, io serviva come ter- 
mine sottinteso di confronto, né mi toccava la 
parte più lusinghiera. Per esempio, si voleva 
fare un complimento alFautore A? Si diceva 
ch'egli era ben diverso da certi autori (che 
ero io) e che le sue commedie erano ben di- 
verse da certe commedie (che erano le mie). 
Seppi di poi che la maggiore delle mie colpe 
verso quei due signori (uno dei quali egregia 

persona del resto, il G è divenuto mio 

amico) era la n^ia riluttanza a frequentare il 
^aifò di Londra, ove ogni sera essi aprivano 
le loro ali a covare gli autori novellini. Credo 
ancora che contribuisse a mantenermi la loro 
avversione un certo paletot di colore avana 
sfrontato, ch'io portava a quell'epoca, e che 

(1) La Rivista Drammatica non era tenuta in il- 
iora dal marchese d'Arcai s. 
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non era fatto veramente per procacciarmi le* 
simpatie dell'universale. 

Sia comunque, il perseverare, sotto quella 
solfa, fu merito; e, come rischia d'essere il 
solo mio, deggio rivendicarmelo. Furono lotte 
aspre, sconforti amari, rischiarati solo di tratta 
in tratto da un lieto successo che mi dava 
lena a risalire la breccia, su cui duro tuttora. 
Ridere di questo secondo periodo, come mi 
propongo fare, del primo, non voglio : sarebbe 
cinismo. Qual sia il giudizio sugli ultimi miei 
lavori, essi sono l'opera rispettabile di una co- 
scienza e di una volontà. Su quello ch'io ora 
mi valga, so che i pareri sono molti e diversi; 
ma protesto che mi accosterò volentieri all'o- 
pinione di coloro che pensano meno male di me. 

Ed eccomi, senza più, in materia. 

Sebbene la cosa non sia recentissima, ri- 
cordo che sono stato fanciullo, e che nella li- 
breria di casa colpirono la mia fantasia i rami 
di una edizione delle commedie di Carlo Gol- 
doni. Attratto dalle bizzarre movenze di quelle 
figure imparuccate quasi sempre colla spada 
alla mano, avvenne che la bramosia del leg- 
gere (comune in quella età alle menti anche 
le meno immaginose) io la sfogassi tutta nella 
lettura delle commedie del gran veneziano. Né 
andò guarì ch'io mi feci senz'altro a sporcar 
carta con conati di dialogo in cui le Rosaure^ 
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i Florindiy gli Ottavi e i Lelii si dicevano le 
cose più interessanti di questo mondo. Il tema 
preferito dai miei personaggi era^ se ben mi 
ricordo, la cioccolata e il modo migliore di 
frullarla; sul che^ divisi gli animì^ la discus- 
sione prendeva presto la forma dell'alterco ; e 
lì, subito^ un generale metter mano alla spada. 
Una vecchia fantesca, destinata a ricordarmi 
Torà di andare a letto come gli schiavi legati 
al carro ricordavano ai trionfatori di Roma la 
caducità delia loro gloria^ doveva ogni sera 
strapparmi con violenza dal quiderno della 
scuola sul quale il futuro autore moveva i 
primi passi.. . al mal costume. 

E ricordo ancora che una sera, imbrogliata 
dal soverchio numero dei personaggi ch'io avea 
messo in iscena, e dalla selva di spade ch'io 
avea fatto levare dal fodero, e tormentato in 
pari tempo dalla vecchierella Acciò lasciassi 
le muse per le lenzuola, mi decisi a far spa- 
rire dal palco, volenti o nolenti, i miei attori 
che, in virtù della parola parte ch'io appiccava 
successivamente ai loro discorsi, prendevano 
la via delle quinte, in uno stato d'incredibile 
irritazione. 

Era una fuga generale dei miei Lelii, Ottavi 
e Florindi, cui teneva dietro più vera e più 
dolorosa la mia, verso la regione delle coltri. 

Non abbiate paura. L'infanzia dell'uomo ce- 
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lebre non ha più nulla che meriti d'essere ri- 
cordato. Dirò »olo che a diciannove anni fui 
laureato in legge^ e che gli esaminatori non 
si piccarono d'unanimità. Presi a far pratica 
nello studio di un avvocato criminale^ lèggendo 
1 roMabzi di Dumas (allóra seni) e i drammi 
di Vfclo'r Hugo. Ed ecco ripigliartnl ìk manìa 
dèlio scrivere. Non più i mesti e sdolcinati 
Florindl ; non più le innainor*ate Rosaure, e 
meno ancora la cioccolata; ma embrioni di 
mal digerite letture, profili spaventosi di vi- 
sioni allo stato d'incubo; padri che maledice- 
vano i figli, e viceversa; carnefici innamorati- 
di duchesse ; mendicanti che strappazzavano re 
di corona; insomma, gente idrofoba ed ^epilet- 
tica, che mai se ne vide peggiore. * 
' lì mio avvocato volle mettere a profitto que- 
sta mtà malaugurata vena di stramberie in un 
piròcesso ilei quale, essendo quasi disperata la 
«orte dell'imputato, una sorpresa oratòria a- 
vrebbe potuto scuotere i giudici. La cosa era 
di riuscita più problematica che àdeèfso : non 
c'èrano allora giurati, né pùbblice ; e un prò- 
<iesso poteva dirsi un terzetto iii famiglia fra 
i giudici, il difensore e l'imputato, con coro 
di sbirri. 

L'avvocato m'incaricò dunque di tirar giù 
una bozza apologetica per quel galantuomo che, 
in omaggio alla teoria della indipendenza del 
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42uore^ avea tentato di soffocare nel sonno 
•UQ suo benefattore settuagenario. 

L'avvocato mi raccomandò di toccare gli 
affetti ; ed io, riscaldato da un romanzo di Fé- 
-derico Soulié^ chiusi la mia conclone (poveris* 
sima d'argomenti giuridici^ ve ne assicuro) con 
uua tirata romanzesca sul sonnambulismo^ sullo 
spiritismo^ sul magnetismo ed altre cose eius- 
.dem farinae, 

I giudici si guardarono in faccia sbalorditi; 
^osqia si scambiarono una presa di tabacco 
che conteneva la condanna dell'accusato e del 
difensore. 

II nostro strangolatore si pigliò la galera a 
vita^ cioè il maximum della pena che, del re- 
«to^ gli andava come un guanto. 

Ciò non tolse però che il successo della mia 
prima ed ultima arringa non mi lusingasse più 
che tanto, e- non divisassi sin d'allora di pian- 
tare il mio avvocato. M'indusse a farlo^ più 
presto ancora ch'io non avessi stabilito^ quanto 
mi accadde pochi giorni appresso la mia bril- 
lante difesa. 

L'avvocato era al tribunale, e avea seco gli 
altri giovani dello studio. Io era solo, ed an-i 
noiato. Mi misi a girare su e giù per la vasta 
camera, piena le pareti di tarlati scaffali che 
gemevano sotto il peso di polverose scatole 
zeppe di soiittore e di documenti. Volle fata* 
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lità ch'io mi fermassi in faccia all'orologio a 
pendolo che faceva il suo placido tic tac su\ 
caminetco. Era uno di quei tanti monumenti di 
chincaglieria con Castore e Polluce^ pochissimo 
vestiti^ ed entrambi su di un cavallo impen- 
nato ferocefbente : per mezzo di vari congegni 
in rapporto amichevole col movimento^ Toriola 
segnava per soprappiù i giorni della settimana, 
i mesi dell'anno, e gli anni del secolo. Scusate 
se è poco I Non ci mancava che segnare i 
debiti. 

Un elegante bottoncino di metallo adornava 
il fianco panciuto dell'orologio; ed io, credendo 
che fosse quello della soneria, Io pigiai — - forse 
con malgarbo — anzi ^enza forse. Perocché, 
toccatolo appena, un orribile brontolìo si fece 
sentire nelle più riposte viscere del mecca- 
nismo, brontolìo cui successe un fremente fra- 
stuono, precursore di un cataclisma. 

E il cataclisma ci fu. Cominciarono i giorni,, 
scritti in francese, a passarmi strìdendo din- 
nanzi agli occhi, e così i mesi, poi fu la volta 
degli anni: i lundis^ i mardiSy le dimanches^ 
si avvicendavano coi numeri del mese e con 
le annate: io li vedeva sparire in una ridda 
vertiginoHa, per poi ricomparire gemendo, sbuf- 
fando, imprecando: millesimi impossibili bef- 
fardamente scaturivano dall'ignoto avvenire per 
trasformarsi nel passato più lontano; gli anni 
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di Napoleone I sino al 1815^ e quelli di Na- 
poleone III sino a Sèdani Finalmente tutta 
questa danza infernale si chiuse in un grande 
scoppio ; e un mese^ un giorno, un millesimo, 
Dio sa quali, s'inchiodarono contorti e rattrap- 
piti fuori dell'orbita, e fecero... il silenzio del 
caos. 

Non era ancora finito il pendolicidìo che io 
mi trovai fuori dello studio, e per sempre. 

Una pendola e un avvocato di meno, ma un 
autor comico di più... 

C'era compensazione. 



CAPITOLO II. 



La mia prima commedia. — L'onorevole Morelli e il suo famoso 
sinonimo. — Un cerbero del palco scenico, il solo cane che 
non recita. — Lord Bonfll diventato carnefice di Londra. — 
Curioso incomodo di un primo attore. — Mia goffaggine ai 
cospetto del rispettabile. — Ammirazione disinteressata degli 
uomini di scena. 



Atto primo, scena prima. Chiunque scriva 
in un foglio di carta bianca queste fatali pa- 
relè, e non s'arresti in tempo^ e giunga sino 
alle altre sacramentali fine della commedia^ o 
come alcuno usa^ cala la tenda, è spacciato. 

Il ruzzolo di autor comico non se lo terrà 
più d'addosso. A nulla varranno pietose esor- 
tazioni di gente savia^ bruschi rabbuffi di amici 
coraggiosi, addentature dì critici, idrofobia di 
commedianti, fischi di pubblico. La sua sorte 
è gittata: il primo passo è fatto, e non se ne 
ritorna. E davvero, quel condurre a fine un'o- 
pera drammatica buona, mediocre, o scellerata 
che sia, non è poca cosa; e basta per sé a 
chiarire una certa attitudine. 
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Siffatta tenacità mancò a parecchi grandi 
^scrittori, il Balbo, il Giusti, l'Azeglio (per citare 
quelli che mi vengono ora in mente); i quali 
s'accinsero più volte a scrivere una commedia, 
e rimasero alle prime scene. Fu danno o for- 
tuna? né l'uno, nò l'altra; fu quello che doveva 
essere. Quei valentuomini sentirono nobile sde- 
gno di quanto di tristo e di ridicolo si trova- 
vano intomo ; si provarono a recare ì tristi e 
gli imbecilli alla gogna del palco scenico, ma 
la forma drammatica non trovò la via in quei 
loro portentosi ingegni, che pure in altre di- 
scipline letterarie toccarono presto un'altissima 
meta. Dunque, a veder mio, non solo non di- 
vennero autori comici perchè non condussero 
a termine nessuna delle commedie principiate ; 
-ma non terminarono alcuna delle commedie 
principiate, perchè non dovevano divenire au- 
tori comici. 

Io sì, la messi pur troppo quella parola fine 
alla mia commedia^ o dramma che fosse. Né 
anche oggi sarei in grado di decidermi per 
l'uno o per l'altro degli appellativi; se penso 
che nessuno vi rideva, che molto vi si piagnuc- 
<^olava, dovrei decidermi per la parola dramma; 
ma^ in buona fede, non me ne sento il corag- 
gio. La chiameremo una cosa in tre atti, ch'io 
Jbattezzai col titolo pomposo di Scuola dei gC" 
neroai. Non è senza raccapriccio ch'io penso 
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al rischio ch'io potrei correre ora femminiz- 
zando uq siffatto titolo ; ma^ a Bologna, a quei 
tempi (1853)^ tempi di preti e di occupazìoDe 
straniera, l'onorevole Morelli non aveva an- 
cora trovato il famoso sinonimo. 

Si trattava, se ben mi ricordo^ di un medico 
(perchè poi medico^ vattelo a pesca) crucciato 
da' rimorsi per avere ucciso un amico in duello; 
e innamorato di una fanciulla che scopre ar- 
mata pure dal figlio delia propria vittima. Il 
mio eroe non solo rinunziava all'orfano la si* 
gnorina^ nia li sposava addirittura. 

Il fatterello si reggeva per quanto sulle grucce ; 
ma ricordo però che nella foga di generosità 
che io avevo affibbiata al dottore, non pensai 
che la ragazza, o vedova che fosse, risultava 
pochissimo invaghita del giovane, e quasi re- 
calcitrante a sposarlo; per coi ho riso di poi pen- 
sando a quel generoso dottore che faceva pa- 
gare agli altri le ammende delle proprie cor- 
bellerie. , 

Perpetrata quella cosa^ non ci pensai più 
per qualche tempo: e invece mi dedicai co- 
scienziosamente ad una partita di goffetto che 
si teneva fraternamente tutte le sere al cafifè 
del 6orso (1). Sin che durò la vena delle carte, 
mi pareva che la mia missione nella vita altro 

(1) Bologna. 
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non fosse che far goffo o trenta; né pensava 
al teatro italiano, più di quello che ci pensi 
ora... chi ci dovrebbe pensare. 

Ma non andò guari che una pertinace av- 
versione dei semi a riunirsi nelle cinque carter 
che tenevo in mano, destò in me una indigna- 
ziojie profonda a cui teneva dietro con logica 
inesorabile il rapido rasciugarsi delle tasche^ 
Disingannato amaramente da una serie d'in- 
successi al tavoliere, mi prese un nobile di- 
sprezzo pel vile denaro che non avevo più, e 
tornai col pensiero e coiraffetto alla scuola 
dei miei generosi , che , come ho detto , noi> 
erano che uno, e anche di dubbia lega. 

Feci lettura del lavoro a Gustavo Sangiorgi^ 
mio condiscepolo all'Università. 

Il Sangiorgi, appassionato e buon gustaia 
del teatro, si da tenersi a tutfoggi (egli av- 
vocato, professore e consigliere municipale) un 
giornale teatrale, VArpa^ uno dei meno inceli» 
e venali di questa innocua famiglia di giorna- 
letti che vive di biografie di bassi profondi, 
per morire nel camerino di una celebrità dan- 
zante , * mi spronò a far recitare il mio la- 
voro. 

— Non è certo tutt'ore la tua Scuola-^ mi 
diceva egli ridendo — ma può andare; te l'as- 
sicuro. 

Si era alla quar^esima del 1854, e teneva il 
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teatro del Corso una certa compagDia FeoU* 
Aiudì. A prima donna la Carolina Caracciolo^ 
T^he già in pochi anni d'arte si segnalava per 
opulenza di fórme, e per corretta recitazione y 
il marito-brillante Amilcare Aiudi, uno dei 
soci ; e Taltro socio e primo attore, Antonio 
Feoli, di voce un po' cavernosa, e di scuola 
domeniconiana , ma intelligente e coscien^ 
zioso. 

Questi erano i tre astri della compagnia, a.d 
uno dei quali conveniva far capo ; e siccome 
il mio protagonista, il dottor generoso, era 
parte di primo uomo, come si dice nel gergo 
dei comici, mi decisi pel signor Feoli. 

Una sera adunque, fra un atto e l'altro della 
Pamela nubile, mi presentai timidamente al 
portinaio del palco scenico, col mio manoscritta 
non sì bene nascosto in una tasca interna del 
soprabito, che non se ne vedesse spuntare im- 
modestamente la cima quasi in collòquio con- 
fidenziale colla mia cravatta. Il portinaio mi 
squadrò da capo a piedi, non esclusa la punta 
del corpo del delitto, e prese sospetto di quella 
che era. Dopo una certa esitanza, che gli fa 
moltissimo onore anche adesso, se ne andò 
tuttavia per il Feoli, imponendomi di rimanere lì 
ad aspettare gli avvenimenti. Intanto i signori 
comici, dai quali ero separato da una cancel- 
lata di legno, mi sogguardavano curiosamente^ 

Confessioni, ecc. 3 
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subodorando in me Tautore^ e il più ridicolo 
di tuUi^ l'autore novellino. Io cominciavo già 
a trovarmi a disagio sotto il peso di quella 
curiosità poco benevola, quand'ecco venirmi 
innanzi il Feoli in abito nero^ cravatta e guanti 
bianchi : abbigliamento di rigore, se noi sape- 
ste, pei comici italiani quando rappresentino 
la parte di lord Bonfìl. Vero è che la com- 
media ha più d'un secolo; che vi si parla del- 
TArlecchino^ e delle commedie a soggetto ; che 
Goldoni^ a non recitarlo in costume, perde del 
novantanove per cento ; ma tant'è, l'abito nero, 
la cravatta bianca, e i guanti idem sono indi- 
spensabili ad un ricco signore che sia inglese, 
6, per giunta, innamorato della sua cameriera. 
Il Feoli, nel vedermi, mangiò subito la foglia, 
e stese addirittura la sua mano inguantata per. 
prendere il manoscritto ; al che io mi prestai 
della miglior grazia di questo mondo. 

A qualche neofìto della letteratura dramma» 
tica farà specie questa premura, oggi insolita, 
a ricevere un lavoro nuovo di autore ignoto. 
Oggidì i capocomici ricevono malvolontieri i 
manoscritti degli ignoti, leggono alcune scene 
dei peggiori, e li rifiutano tutti. 

Ma, a giustificazione del Feoli, debbo no- 
tare che la compagnia faceva magri affari ; 
che io avea l'aspetto d'un autore bolognese o 
patrio, come si diceva allora'; che il Feoli a- 
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nreva bisogno di una chiamata per la sera di 
•suo benefizio. Per queste ragioni il Feoli in- 
tascò nella marsina di lord Bonfìl il mio dot- 
torOy mi disse di tornare fra qualche giorno, e 
mi voltò le spalle per andare sul palco scenico 
a gridare con madama Jòvre. L'amico San- 
giorgi m'aspettava nell'atrio del teatro; e 
quando gli ebbi riferita la mia conferenza , mi 
strinse la mano, dicendomi il famoso motto di 
Haton : Tout va bien. 

Tre sere dopo, mia seconda presentazione al 
-cerbero del palco scenico-. Mi accolse con una 
•temperata benignità che, a giudicare dall'alito 
di lui, non era estranea a qualche libazione 
modesta ch'egli s'era dovuto permettere nel 
bettolino annesso al teatro. Nuova stazione 
■alla cancellata di legno, e nuova comparsa del 
Feoli; ma questa volta vestito da carnefice 
Al Londra. Maglia rosso-sangue, mannaia im- 
brandita, e faccia patibolare, com'era giusto. 
Rimasi un po' male a quella Vista ; ma me ne 
resi conto subito, ricordandomi che il dramma 
'della sera intarsiato, per ragioni di cassetta, 
.alle traduzioni dello Scribe ed al repertorio 
goldoniano, s'intitolava nientemeno che / due 
•carnefici. Non c'era dunque di che spaven- 
tarmi; anzi, non avendo innanzi a me che il 
Feoli, mi .si risparmiava l'altro carnefice. Non 
•ostante la truculenta sua acconciatura, il Feoli 
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fu amabilissimo, mi condusse nel suo camerino^ 
e li si fecero i patti. Ecco il nostro dialogo : 

Feoli, Io farò il suo lavoro per mia 8^^- 
rata. 

Io. Benissimo. 

Feoli. Si metterà nel manifesto: La scuola 
dei generosi j dramma in due atti... 

Io. Perdoni, il dramma è in tre. 

Feoli. Giusto, mi dimenticavo di dirglielo. 
Il second'atto è inutile, e lo taglieremo di 
cappotto. 

Io, Oh! {costernato) 

Feoli. {proseguendo come se niente fosse} 
La scuola dei generosi^ dramma in due atti d^ 
penna bolognese. 

Io. {timidamente) li mio nome non si pò* 
teva mettere nel manifesto? 

Feoli. Ho interrogato il signor Carletti, pa- 
drone del teatro, e m'ha detto che trattandosi- 
di un nome ignoto come il suo... 

Io. {Ringraziai col capo.) 

Feoli. Faceva più interesse mettere ài penna 
bolognese. Si aguzza la curiosità, e non si 
compromette Fautore se... 

Io. Se, che cosa? {con presentimento) 

Feoli. Se la cosa va male. Mi capisce. 

Io. {abbattuto) Perfettamente. 

Feoli. Dopo domani, martedì, si mette ia 
provai giovedì si recita. 
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Io. Tre prove sole? 

Feoli (alzando le spalle). Si figuri! Ab- 
t)iamo mandato con due il Vecchio caporale e 
gli Spazzacamini I 

Io (il confronto mi sembrò così lusin- 
ghiero y e V argomento così irrefutabile ^ che 
fornai a ringraziare). E alle prove ci ho da 
venire? 

Feoli (con un sorriso). Oh, non importa. 

Su di che mi licenziò, brandendo la man- 
naia di carnefice che aveva deposta su di una 
sedia. Io non me lo feci dire due volte, e via 
a gambe, sino a che non caddi anelante, sba- 
lordito, fra le braccia deiramico Sangiorgi. 

— Ti danno nulla? — mi chiese. 

Io fui meravigliato e indignato di questa 
domanda: il pensiero d'un compenso non m'era 
neanche venuto in mente. E neppure, dicia- 
molo subito, al signor Feoli. 

La mattina del giovedì, invece che il mani- 
festo della mia commedia, vidi annunziata la 
quadrilogia del Dumas: H conte di Monte 
Cristo. Corro alle interrogazioni nel botteghino 
del teatro, e imparo che, per le solite ragioni 
ideila cassetta, si era deciso di mettere fuori i 
«ailloni del famoso marinaio, sperando che, 
per forza d'attrazione, chiamerebbero qualche 
-ficudo nella tasca del capocomico. 

Giovedì, sabato (il venerdì non si recitava 
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sotto le sante chiavi), domenica e lunedi, quattro- 
sere immolate al Conte di Monte Cristo. 

— • E la mia commedia f -— gridai. 

-— Martedì sera — chiocciò una voce da> 
banca del botteghino. 

-^ Ma è l'ultima recita della stagione — ^ 
tomai a gridare ingenuamente. — - E le re* 
pliche f 

Dallo stesso banco mi rispose un sogghigno- 
che, poco a poco, con un crescendo rossiniano^ 
si trasformò in una risata omerica. Mi parve 
prudente non cercar altro, neppure l'autore 
del crescendo, e uscii fuori a consolarmi con 
la lettura reiterata di due righe incollate sul 
manifesto, e che annunziavano per l'ultima 
recita, a benefizio del primo attore Feoli, La 
scuola dei generosi, commedia nuovissima in 
due atti, di penna bolognese. 

E venne la giornata fatale. Molti anni dopa 
sono riuscito a pranzare, press'a poco come 
il solito, il giorno della prima rappresentazione^ 
d'una mia commedia : ma quel giorno non mi 
fu possibile inghiottire nulla nò di solido, nò 
di liquido, tale era lo stringimento convulsa 
dell'esofago, e la nevralgia dello stomaco. 

Rammento ancora l'impressione della sinfo- 
nìa, strimpellata crudelmente dall'orchestra, i 
cui professori ricevevano ogni sera dal pub-> 
blico dimostrazioni non troppo cortesi. Benché 
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abituati^^ rimaneva loro un po' d'irritazione per 
i fischi della sera precedente, e se ne vendi- 
cavano romoreggiando nella prima sonata «he 
di solito passava impunita nell'afTaccendarsi del 
pubblico a prender posto. Quando Dio volle, 
sentii tra le quinte le ultime battute, e il segnale 
del sipario che s'alzò grave e solenne. Non 
appena i comici cominciarono a recitare, fui 
cUamato da Feoli nel suo camerino. « Sto 
male -^ mi disse — assai male. Mi sono stac* 
cato or ora le mignatte, e non mi riesce di 
stare seduto. » Questa ultima parte della sua 
dichiarazione mi dispensava dali'interrogarlo 
sulla località dell'applicazione. 

— Bisogna avvertire il pubblico — gridai... 

— No — disse subito il Feoli — ne avrebbe 
una impressione sfavorevole pel lavoro. — Io 
non compresi bene il rapporto che poteva pcts- 
sare fra il suo incomodo e if mio dramma ; ma 
non ebbi tempo di aggiungere altro, giacché 
il buttafuori chiamò il Fèoli per entrare in 
iscena. Barcollante, col volto contratto da sof-^ 
ferenze poco poetiche, ma non meno indiscu- 
tibili, e che in quel momento parevano entrare 
in un periodo di esacerbazione, il brav'uomo 
uscì dalla quinta con un sorriso artefatto sulle 
labbra, e con queste parole indirizzate al primo 
amoroso : Quanto godo in vedervi ! 

Due o tre volte, nel corso del primo atto,, 
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c'erano le parole sediamo, sedete, seguite dal- 
resibizione di una poltrona che il Feoli rifiu- 
tava sempre con una dignitosa rassegnazione. 
Il primo atto andò un po' fredduccio, né man- 
carono i bisbigli a certe papere sballate eoa 
molta disinvoltura dai comici^ presso che al- 
trettanto digiuni della parte^ che io di cibo. La 
chinila dell'atto però, nella quale il mio eroe* 
apriva un gabinetto tappezzato di nero, e ri- 
schiarato da una lampada di alabastro (una 
specie di cappella espiatoria che s'era fatta in 
casa per lenire i rimorsi), impressionò il pub- 
blico : e un rapido monologo epifonemico che 
il Feoli ruggì nello spasimo delie sue sofferenze 
-segrete, fé' risonare la sala di battimani, che 
si rinnovarono al calar della tela. 

Ed eccomi, condotto dal Feoli, a salutare il 
pubblico, col bagliore della ribalta che mi ac- 
cecava e che mi faceva parere anche più verde 
di quel ch'io m'era. Non seppi mai presentarmi 
con garbo sul proscènio in simili circostanze; 
figuratevi poi la prima volta! qualche amico 
gentile mi disse l'indomani che io era stato di 
una goffaggine ributtante. 

Breve, il secondo atto andò anche meglio 
del primo. 

Il Feoli, riscaldato dagli applausi, non si 
sentiva' quasi più nulla all'infuori dell'istinto di 
attore, e ci dava' dentro con soddisfazione del 
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pubblico; la signora Caracciolo agitava le sue 
belle braccia neirimpeto della recitazione più 
appassionata; che più? al finire del dramma 
Altri applausi^ altre chiamate, ed io fuori, più 
verde e più goffo di prima. 

Per farvi chiaro come meritassi quegli ap- 
plausi, basterà ch'io qui vi trascriva le parole 
con cui chiude vasi il dramma. 

La sorella del dottore, altra vittima della ge- 
nerosità di lui, piangeva a dirotto per la per- 
dita deirìnnamorato; e il magnanimo fratello 
la consolava così: 

« Sono preziose le lagrime della innocenzai 
l'angelo della espiazione le raccoglie nel suo 
calice d'oro. » 

Pare che gli angeli della espiazione, posto 
che ci fossero, avessero un calice per loro pro- 
prio consumo. 

Stretta la mano al Feoli che raggiunse con 
premura il suo camerino sotto l'impulso di una 
recidiva, io ero per islanciarmi inebbriato fuori 
del palco scenico, quando mi trovai circondato 
da ammiratori altrettanto entusiasti che disin- 
teressati. Erano il suggeritore, l'attrezzista, 
l'apparatore, e gli uomini di palcoscenico che 
ebbero a dichiararmi, assai commossi, nulla 
aver mai inteso di più bello dell'opera mia; e 
<^he desideravano che io non solo aggradissi 
le loro congratulazioni , ma che esternassi e- 
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zìandio il mio gradimento con qualche segno 
visibile e sopratutto sonante. 

Io vuotai le mie tasche nelle loro palme 
protese (non fu affar lungo): e me n'andai a 
letto ricco... di gloria. 

* Avevo diciannove anni appena; e a quella 
età^ e per una sera, Tillusione era scusabile. 
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CAPITOLO III. 



Luigi Gualtieri si fa mio compliee.— Ammazziamo il conte di Monte 
Cristo. — Per compenso, risuscitiamo il piccolo Villefort. — 
Cesare Asti, avversario della istruzione obbligatoria. — Suo 
metodo pericoloso per farsi applaudire. — Uu maestro di mu- 
sica misterioso. — Luigi Bellotti-Bon e sua indignazione per 
i pantaloni di Gualtieri. — La giacchiata dei mezzi paoli. — 
Tutti profeti in patria. 



Ero ancora nella luna di miele del mio primo 
successo^ quando feci conoscenza e presto a- 
•micizia con Luigi Gualtieri, giovane poeta di 
brillantissimo ingegno^, e che in allora si ar- 
rabattava nel mestierismo letterario^ compo- 
uendo romanzi d'argomento locale, cui la ba- 
lorda censura preventiva del papa, con le sue 
mutilazioni ad uso cappella Sistina, non riu- 
sciva a toglier voga e copia di lettori. 

Il Gualtieri non pensava al teatro: aveva 
scritto non so bene qual dramma, ma in quel 
turbinare di traduzioni dal francese sulle scene 
nostre^ il suo lavoro fu prima ricusato che 
letto dai comici. Io, riscaldato ancora dagli 



28 

applausi dei miei benevoli concittadini, dipinsi 
così vivamente al Gualtieri le emozioni della 
scena, che stabilimmo di tentarla insieme. Il 
Gualtieri, che poi divenne autore drammatico e 
romanziere sul serio (1), e che ora è marito ad 
una celebre attrice, mi perdonerà se dico che 
nella impresa che ci proponevamo s'accoppiava 
alla bramosia della fama l'ingenua bperanzà di 
far tesori. 

Per quel tempo, e per le nostre forze, la 
speranza era audace e sconclusionata; — ma 
io, mentre ne fo adesso retto giudizio, ricordo 
però con piacere quei giorni di baldanza gio- 
vanile, e di fidente spensieratezza. 

Le disillusioni e le amarezze vennero anche 
troppo presto; ma non mi fecero, né mi fa- 
ranno mai sconfessare quei ricordi e quelle 
speranze. 

— Bisogna tentare un gran colpo — mi 
disse Gualtieri — e fare un dramma che chiami 
al teatro tutta Bologna. 

— Sicuro — esclamai io con entusiasmo. 
Eravamo nell'agosto del 1854, e all'arena 

del Sole recitava una compagnia diretta da 
Cesare Asti, comico vecchio di scuola cappuc- 

(1) Basterebbero, a provar questo, il suo romanio 
V Innominato, e i suoi drammi Silvio Pellico e il 
Ihiello, 
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cinesca^ ignorante anzi che no, ma non sprov- 
veduto di un certo talento naturale. 

Sin dalle prime recite avevano propinato^ al 
solito, i quattro MonteCristi^ giacché era tri- 
sta sorte d'allora che la splendida fiaba del- 
l'Ariosto francese, tradotta ladramente, cor- 
resse regina sulle scene della penisola. 

— Facciamo un quinto dramma, La morte 
del conte di Monte Cristo — gridò Gualtieri 
con voce stridula da pitonessa. 

— - Facciamolo. 

E si fece; e fummo i primi a scimmiotteg- 
giare in Italia la moda francese della collabo- 
razione di più autori ad uno stesso lavoro ; 
altri ci tenne dietro di poi, ma se con più di 
coscienza, non certo con migliore fortuna. 

Architettammo in un batter d'occhio la tela ; 
e, per uccidere convenientemente Monte Cristo 
con gli addentellati del romanzo, ci fu mestieri 
risuscitare Edoardo di Viilefort, che nel ro- 
manzo muore avvelenato insieme con la buona 
mammina. Ma, gente determinata ad uccidere 
poteva indietreggiare innanzi a una risurre- 
zione ? Noi lo risuscitammo segretario del conte 
in America, e deliberato a vendicare la pazzia 
del papà Viilefort, che, per comodo del figlio, 
e sopratutto per comodo nostro, avevamo al* 
legato tuttora demente in una certa torre che 
Dio ne scampi e liberi. Haydée, Alberto di 
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Morcerfy i prelodati Villefort padre e figlio^ e 
il nubiano Ali erano^ se ben ricordo^ i eoli 
personaggi del romanzo adoperati da noi nel 
dramma. Un delirio fioale di Monte Cristo rie- 
pilogava poi le principali gesta di lui, col con- 
dimento di un po' di resipiscenza cristiana, im- 
posto dal censore religioso come conditio sine 
qua non del visto. 

Presentammo il dramma, che fu accettato — 
senza lettura — da Cesare Asti. I comici, suoi 
detrattori, Ripiegavano il fatto coH'asserzioDe che 
egli non sapeva leggere. Però egli sapeva farsi 
applaudire, et inde irae dei suoi fratelli d'arte. 
A che prezzo e con che rischi l'Asti si facesse 
applaudire, dirò poi. 

Passato il libro dalla censura colle solite so- 
stituzioni della parola T^ume a Dio e ài genio 
ad angelo y si copiarono le parti, e questa 
volta fummo invitati alle prove. Il Monte Cristo 
era affidato ad E orice Ristori, fratello della 
celebre Adelaide, giovane prestante della per- 
sona e non scevro d'intelligenza, ma presso 
che sprovveduto di voce ; Edoardo di Villefort 
a Salvatore Benedetti, un giovinetto livornese 
che, per legge di compensazione, avea di voce 
tre volte tanto che il Ristori. Ebbe l'Haydée 
ad interprete una graziosissima e spiritosa si- 
gnorina, l'Antonietta Sivori, adesso signora 
De-Matienzo. Il magistrato pazzo se lo prese 
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rÀ8t', in considerazione di una scena di delirio 
{tutti deliravano in quel dramma, compresi i 
poeti) seguita da morte, nella quale ripromet- 
tevasi uno strepitoso successo^ in quel modo 
ed a quei rischi che ho già promesso di rive- 
lare. 

Ebbi occasione di notare però che la idea della 
collaborazione in fatto di teatro non si faceva 
gran strada nello spirito dei nostri concittadini^ 
non ostante i Cartelloni sesquipedali che an- 
nunciavano Za morte del conte di Monte CriatOy 
dramma nuovissimo dei signori Gualtieri e Co- 
stetti. Accadde spessissimo, mentre eravamo 
insieme per via^ od in qualche ritrovo, che gli 
amici di Gualtieri felicitassero lui — me pre- 
sente — dell'annunziato dramma, come s'io non 
esistessi, e che gli amici miei facessero meco 
altrettanto alla presenza di Gualtieri. Il che mi 
fece presentire che, buono o cattivo il successo, 
i nostri amici erano determinati ad attribuirlo 
per intero e rispettivamente a ciascuno di noi. 

Noterò fra i più pertinaci in questa separa- 
zione di responsabilità un certo signor A... 
amico di Gualtieri^ e maestro di musica, almeno 
a quanto pareva ; giacché il brav'uomo (ch'era 
tale), tormentato dai preti per liberalismo, prima 
del 1848^ si credeva sempre alla vigilia della 
prigione o del patibolo^ e si circondava di un 
mistero impenetrabile. 
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Un dì ce lo vedemmo scaturire dalla colonna 
di un portico^ e — guardatosi attorno — vol- 
gersi con voce appena intelligibile a Gualtieri : 
Quando va il vostro dramma f •— Domani. — 
gli disse Gualtieri. — Ed e^i^ con la stessa 
voce di spettro, mormorò : — Va bene... cr 
sarò... ma... zitto. — E si allontanò, tenendo 
sempre, per buon tratto di strada, il dito sulle 
labbra. Lo vidi alla recita, democraticamente 
sulla gradinata, e ogni volta che si usciva ia 
e Gualtieri a ringraziare il pubblico, ci ammic- 
cava^ tenendo sulle labbra il pomo della lunga 
sua mazza, e parca ci dicesse : siate prudenti. 

Forse vive tuttora, ouasto, fiero e dimenti- 
cato. Forse poteva riuscire, se nbn un Verdi, 
o un Petrella, un De-Ferrari ; ma le persecu- 
zioni politiche ne aveano già fatto un povera 
scemo. 

Col dirvi che io e Gualtieri uscimmo sul pro- 
scenio a salutare il pubblico, vi ho già fatto 
sapere che il dramma piacque. 

Si^ piacque, e si replicò parecchie sere, o 
meglio, parecchi dopo-pranzi. L'ingiustizia del 
Nemo propheta in patria non riusci mai si 
palese. Due lavori. La Scuola dei generosi e 
La morte del conte di Monte Cristo, nei quali 
qualche sprazzo d'ingegno non valeva a com- 
pensare l'arte bambina^ e la mostruosità del- 
l'insieme, furono applauditi da bolognesi, per- 
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che opera di bolognesi, e non per altro. Guai 
al pubblico intelligente della mia cara città na* 
tale, se non fosse stato cosi I II dramma piacque: 
e si che la recitazione ne fu epilettica , mena 
per vizio degli attori, che per la intonazione 
del di&logo. 

L'eroe del successo fu naturalmente Cesare 
Asti. Egli era appassionato per sostenere la 
parte dei pazzi in genere, ed in ispecie dei 
pazzi apopletici, a cui si sentiva tagliato per 
natura, e che appunto era il caso del vecchio 
Villefort nel nostro dramma. 

C'era un delirio a singhiozzi foriero della 
morte ? affar suo. Egli non desisteva da questi 
singhiozzi, né da quel delirio sino a che il 
pubblico non prorompesse in applausi. E ci 
riusciva quasi sempre. Alla recita di cui parlo, 
il pubblico stava un po' sulle sue, come a tutte 
le prime rappresentazioni : ma avea fatto i 
conti senza la robustezza dei muscoli del vec* 
chio attore, il quale cominciò a travolgere gli 
occhi, a ingrossare le vene del capo, e a tre- 
mare per modo che parea invasato. Io temei 
per un momento non gli scoppiasse un'arteria; 
ma finalmente gli spettatori, commossi o spa- 
ventati che fossero, picchiarono le mani a di- 
stesa, sinché l'Asti potè fare la sua strammaz- 
zata lungo disteso sulle tavole, con la coscienza 
serena d'un uomo che ha fatto il debito suo. 

Confessioni, ecc. ^ 
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Era quel dì in platea Fattore Luigi Belletti* 
BoD, festeggiata brillante della Compagnia 
Reale Sarda, di passaggio per Bologna; ma 
«e ne parti indignato per i pantaloni di Guai* 
iieri. Gonvien sapere che Gualtieri per quella 
soleune circostanza avea messo un paio di pan- 
taloni bianchi di un'epoca immemorabile, ma 
per compenso, inamidati come un solino, e che, 
per quanto facessero^ non riuscivano mai a 
lambire il collo dello stivale del proprietario 
comune. Ad. ogni riverenza di Gualtieri^ al ri- 
jspettabile pubblico, i pantaloni s'allontanavano 
sempre più dallo stivale, come naufraghi che 
non giungono ad afferrare la riva. Bellotti-Bon 
ci ha confessato di poi di non aver potuto per 
UQ pezzo separare nella sua fantasia Gualtieri 

, da quei pantaloni bianchi ; e credo che per 
essi gli tenga il broncio tuttora. 
. Insomma, il dramma andò meglio assai che 
non m( ri tasse ; e, finita la recita, in camerino 
a fare i conti. — I conti, sissignori! M'era 

. dimenticato dirvi che ci toccava il quinto sul- 
l'incasso lordo. Niente meno che il doppio di 
quello che vorrebbe assicurarci la legge dei 
diritti d'autore! Al pensarci, ne sono com- 
mosso ; e mando ai mani del povero comme- 
diante, che non è più, un tributo di gratitudine 
e di ammirazione. 
La nostra quota ci fu presentata in un car* 
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toccio di carta turchina da droghiere, gravido 
di mezzi paoli. Per quanto la somma fosse ben 
lungi da quei tesori che valsero al nostro pro- 
tagonista il piacere degli Dei, il numero dei 
mezzi paoli, onde componevasi, era enorme; e 
A noi, a quei chiari di luna, pareva infinito. 
Portammo il nostro tesoro in un gabinetto ap- 
partato di un caffè che è tuttora presso il tea- 
tro; e, ordinata con piglio maestoso una lauta 
refezione, nella quale il poncino e le paste 
frolle tenevano il primo posto, ci mettemmo a 
erare prima, e a dividere poscia il nostro 
^narsupio. 

Voi avete veduto eh' io non ho adulato né 
«ne, nò V amico Gualtieri. Il nostro lavoro, lo 
-dico senza orgoglio, era una scelleraggine ; ma 
^ra però lavoro nostro, e vi avevamo atteso 
nel modo ìstesso che se fosse stato un capo- 
lavoro; e tutti quei mezzi paoli, logori, col tri- 
regno a metà scancellato, con una faccia di 
ipapa, della quale non si vedeva che il naso 
grosso come, un peperone, quei mezzi paoli 
«rane il primo denaro guadagnato col nostro 
lavoro; e con un lavoro che aveva pur qual- 
che cosa di letterario. Coloro che si ricordano 
del giorno in cui toccarono il primo scudo gua- 
•dagfiato colla loro penna, comprenderanno la 
gioia che noi provammo nell' intascare quei 
tnezzi paoli. 



36 

Vedete che vi risparmio ogni altra idea che 
pur poteva lusingare il nostro amor proprio. 
Infine, strampaleria com'era, non tutti, neanche 
adesso, saprebbero idearla e comporla : — per 
fortuna! Un pubblico numeroso ci aveva, più 
che applauditi, acclamati ; fioccavano dunque 
allori e mezzi paoli; allori a buon mercato, né 
convengo ; mezzi paoli frusti, sia pure : ma 
l'avvenire era, o lo credevamo, per noi : chi 
può farci addebito se eravamo contenti? 



CAPITOLO IV. 



Il caratterista Bottazzi e la sua misantropia. — Firenze vendica 
Monte Cristo col braccio dei pappini di Santa Maria Naova. — 
Rimpatrio di Gualtieri in cattivo stato. — Recidività. — Un 
Nerone quindici anni prima di quello di Pietro Gossa. — Le 
bistecche di Salvini e la spalla dell'attore Woller. — Un 
monsignore losco che vede dritto. — Un inquisitore del San- 
t'Uffizio e i suoi canerini. — Lo zingaro in platea. — I cen- 
sori del papa e quelli del re galantuomo. 



Ben presto doveano appassire ì nostri lU- 
lori. La compagnia del buon Asti si recava a 
Parma novembre e dicembre; poi a Firenze, 
^ teatro Alfieri : e Gualtieri, che s'era guada- 
gnato le simpatie del capocomico, fu invitato 
ad aggregarsi alla compagnia come poeta. 

Il negoziatore di questa faccenda fu il ca- 
ratterista Bottazzi, il miglior attore della com- 
pagnia, e bolognese come noi. Era gobbo, e le 
sue forme, in blocco, non facevano concor- 
* ronza a quelle dell'Apollo del Belvedere; mala 
-sua faccia originale e grottesca schizzava dai 
.pori il talento e la bontà, quasi infantile, del- 
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l'animo. Egli era^ o si diceva^ misantropo; ma 
con la sua misantropia faceva mille volte più 
di bene al suo simile che i nostri moderni be-^ 
nefattori dell'umanità. 

L'ottimo Bottazzi odiava e fuggiva il ge- 
nere umano felice e fortunato : ma professava 
una premurosa simpatia per chiunque avesse 
bisogno di un servizio, di un soccorso o di un 
consiglio. Per amare gli uomini bisogna sfug* 
girli, dice un antico dettato. Leopardi ha scritto 
che i veri misantropi non si trovano nella so- 
litudine; e che se im misantropo si ritira dalla 
società^ perde nel ritiro la misantropia. 

Bottazzi fuggiva la società quanto occorre per 
continuare ad amare gli uomini^ e stava quanto 
basta con essi per mantenere la propria mi- 
santropia, che gli era cara come fiera protesta 
oontro un rimasuglio di zingarume onde la fa- 
miglia dei comici si ò omai per intero purgata.. 

Poveretto I egli se n'ò andato prima che ve- 
nisse in moda per gli artisti di scena la croce 
di cavaliere. Chi ci ha perduto è la croce. 

Per Parma ^ Gualtieri aveva preparato un 
ParmigianinOj dramma di apologia locale che 
non dispiacque. Il nostro Monte Cristo non vb 
fece né caldo, nò freddo ; ma doveva essere am- 
mazzato per davvero il carnevale a Firenze. 
Dio y che tempesta I ne lessi la relazione nei- 
giornaletti teatrali, i soli giornali che in quella 
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Serva e sbocconcellata Italia corressero da 
città in città. "^ 

Gli studenti o, come li dicono a Firenze, i 
pappini di Santa Maria Nuova fecero giustizia 
sommaria del nostro capolavoro, e la tenda 
calò prima che Cesare Asti tentasse la prova 
delle contorsioni apopletiche. Allora mi spiac- 
que : adesso dico, bravi pappini I 

Il Monte Cristo messe il colmo alla misura,, 
ma le cose erano già brutte anche prima ; la. 
compagnia non piaceva ; il repertorio da arena 
teneva inoperoso l'unico attore che poteva es- 
sere aggradito, il Bottazzi : e la questione eco- 
nomica si fece cosi stringente che la compa- 
gnia si sciolse, e ai primi di quaresima rividr 
in Bologna Gualtieri, ritornato pedestre da 
Firenze, e in arnese da cui trapelava (con- 
evidenza) il disgusto per l'arte drammatica in 
generale, e per la compagnia Asti in parti- 
colare. 

Sepolto, e una buona volta per sempre, il 
Conte di Monte Cristo all'ombra del cupolone 
di Brunellesco, ebbi una piccola recrudescenza 
di goffo : ma Gualtieri veniva ogni sera a to- 
gliermi dal tavoliere, e ripigliavamo le nostre- 
conferenze e i nostri progetti. 

Ritornammo nella stessa stanzetta del caffè de- 
mocratico alla Montagnola, nella quale ci erava»^ 
mo spartiti i mezzi paoli : e là, sotto l'influsso di 
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«n rinfresco assai più modesto del primo, evo- 
cammo dalle remote pagine della storia il nuovo 
nostro protagonista. Quale ? Ve lo do in mille. 

Nerone! 

Sissignori, un Nerone quindici anni prima 
<jhe il Cessa s'accingesse a scrivere il bel- 
piissimo suo, in questi ultimi giorni battezzato 
anche dell'applauso dei pubblici stranieri. E un 
Nerone cólto anch'esso nel ridicolo delle sue 
velleità artistiche, con le sue ferocie codarde, 
^ sopratutto un Nerone che lottava ei pure in 
abito di schiavo con un gladiatore in una ta- 
verna della Suburra, e ne rimaneva atterrato. 

Chi malignamente volesse leggere qui fra le 
righe una rivendicazione od una insinuazione, 
s'ingannerebbe a partito. Pietro Cessa, la cui 
amicizia m'è cara quanto me stesso, non co- 
nobbe che pochi mesi or sono, e per bocca 
mia, l'esistenza del nostro lavoro ; il quale, 
come bene potete immaginarvi, di gran lunga 
inferiore al suo nella furma e nella potenza 
drammatica, non ha col Nerone di lui che la 
fortuita e necessaria rassomiglianza dell'atto 
della taverna ; dico necessaria, perchè, a met- 
tere sulla scena un Nerone quale lo immagi- 
nammo e fu, solo un arcade pastorello avrebbe 
sdegnato il contrasto di quel Cesare ubbriaco 
e supino sotto il ginocchio dell'atleta plebeo. 
Tutto il rimanente dei due drammi è affatto di- 
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verso ; i nostri personaggi, anziché col versa 
tromanamente robusto del moderno Nerone, par- 
lavano una prosa quirito -tecnica ^ che non sa- 
prei a qual modello paragonare : noi non ave- 
vamo la stupenda creaturina d'Egloge, ma la 
torbida Agrippina, i cristiani, Aniceto, Locu- 
sta, e... un altro personaggio di cui parlerò 
or ora, e che contribuì non poco a far spa- 
rire il Nerone nostro dalle scene. 

L'idea del nostro soggetto ci fu ispirata d «Ila 
bella e possente persona di Tommaso Salvini, 
-che in quel torno. Testate del 1855, aveva 
inaugurato, con la compagnia Astolfì, un corso 
4i rappresentazioni all'Arena del Sole. Tom- 
maso Salvini non era per anco il celebre tra- 
gico di adesso ; ma sin d'allora, colla prestanza 
della persona, colla possente e melodiosa sua 
voce, moveva il pubblico all'entusiasmo. Gli 
facevano degna corona Gaspare Pieri, il fe- 
stoso brillante che in certe parti . non ebbe 
rivali, e la gentile attrice Giuseppina Casali, 
che poco appressi doveva divenire sua moglie. 

Gaspare Pieri, a cui il capocomico Astolfi 
:aveva affidato la direzione e l'amministrazione 
della compagnia, lesse il dramma, e ci disse, 
povero Gaspare, d'averci trovato dei tratti alla 
.^Shakespeare. La difficoltà è nella censura, disse, 
«ed aveva ragione. Il dramma, con quei cri- 
stiani che sfidavano, morendo, un tiranno ri- 
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dicolo e feroce, puzzava di rivoluzionario le- 
mille miglia. La censura pontificia in Bologna, 
all'anno di grazia milleottocento cinquantacinque, 
era divisa in due sezioni e un direttore capo,, 
come una divisione dei nostri ministeri d'og- 
gidì. 

C era la sezione puramente politica , te- 

nuta da un certo avvocato sanfedista 

coniglio, tremante di perdere il pane dei suoir 
padroni in chierica; sciorinatore, a tempo perso,, 
di papaverici carmi che inneggiavano melli- 
fluamente alla pagnotta, celebrando frati, mo- 
nache, papa e baionette straniere. La sezione 
religiosa era affidata al frate Feletti, inqiddi- 
tore del Santo Uffizio, appassionato per i ca- 
nerini (vedi che gusto per un Torquemada in- 
sedicesimo!), e che nel 1859 doveva poi es- 
sere arrestato in convento dal governo di To- 
rino, sotto la imputazione di complicità neF 
ratto dfil fanciullo Mortara; e finalmente, a 
capo divisione, monsignore G , che pre- 
siedeva ai due censori, e ne armonizzava le 
forze, dirigendole alla persecuzione accanita 
dei liberalismo. 

Lo dicevano dotto in latinità, ma certo era 
costui d'altra lavatura d'ingegno che i suoi di- 
pendenti; e per di più affigliato ai misteri* 
della tenebrosa quanto inetta politica del cardi- 
nale Antonelli, segretario di Stato. Magro e^ 
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livido in Yolto^ con due occhietti che pareaDO 
malcontenti di stare assieme^ tanto giravano 
obliquamente nell'orbita ; le dita ossute e fredde 
come le zampe di un tacchino ammazzato la 
sera avanti^ con le calze pavonazze che s'at- 
torcigliavano cadenti a spirale intorno a due 
magre gambe^ sulle quali ci volea di molto 
coraggio a camminare; ecco l'uomo terribile 
a cui bisognava rivolgersi per primo, a vo- 
lerne uscire con un sì o con un no decisivi. 

Monsignor G ricevette me e Gualtieri 

con fredda e diffidente cortesia ; prese il ma- 
noscritto del Nerone con la punta delle sue 
zampe di tacchino, e ci congedò^ rimandan- 
doci al posdomani. Tornati il giorno prefisso^ 
lo trovammo in piedi colle braccia appuntate 
sullo scrittoio, e cercando di concentrare su di 
noi le pupille degli occhietti ch'erano più che 
mai occupati a sfuggirsi l'uno dall'altro : 

— Ma sanno loro signori che permettendo 
di questa roba — ci gridò, picchiando colle 
nocche sul manoscritto che aspettava rasse- 
gnato la sua sentenza — si minano i troni t 

— Ma le pare, monsignore? — rispose 
Gualtieri, fingendo una ingenua meraviglia e 
quasi un risentimento serafico. 

— Un imperatore briaco, lottare in una ta- 
verna ! 

— E storico — dissi io. 
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— E, per giunta, pigliarle I 

— Storico anche questo. Lo affermano Ta- 
-cito e Svetonio. — Per non sbagliare, li citai en- 
trambi. 

A queste parole successe un momento di si- 
lenzio. 

Forse il mondo latino ch'esse evocarono ri- 
popolò dei suoi noti fantasmi la immaginazione 
di monsignore? gli richiamò forse la memoria 
della studiosa sua giovinezza, quando la chie- 
rica e la veste talare non aveano ancora fatto 
di lui un... monsignore? 

Sia comunque, egli, come facendo uno sforzo 
f(opra sé stesso, ci disse queste parole precise : 
€ Il loro dramma io lo proibirei, massime in 
questi giorni in cui l'assassinio politico si è 
tentato in Roma — (era giunta la notizia di 
un attentato alla vita del cardinale Antonelli) — 
lo proibirei come politica per Tatto della ta- 
verna, come immorale per un'altra cosa che non 
voglio dire e che loro sanno benissimo. Ma — 
proseguì — presentino il dramma al padre Fe- 

letti e all'avvocato se essi nulla trovano 

da eccepirvi (e qui un risolino maligno sfiorò 
le sue labbra sottili e scolorite) io do a loro la 
mia parola di lasciar correre. » 

E ci rese il libro, congedandoci. E noi dal 
padre Feletti. 

Qui è tempo di parlare di quel personag- 
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gio del dramma cui accennai di sopra. Era 
esso un giovane schiavo, favorito di Nero- 
ne, ma nel senso il più greco della parola. 
Ci spaventammo noi stessi dell'audacia di ar- 
rischiare ciò che ora si chiamerebbe verismo - 
ultra, e lo velammo con garbo ed arte molta,, 
sì che non appariva — qual era — che a chi 
bene attendesse a certe frasi, o meglio ancora, 
si richiamasse ai depravati costumi di quel 
tempo. 11 domenicano, con la sua solita av- 
versione per la parola Dio, non vide da proi- 
bire nel dramma fuor che i cristiani parlas- 
sero del loro Dio invece che del solito Nume. 
Gh facemmo notare che pareva sconvenienza 
peggiore mettere in bocca ai confessori di Gesù 
le divinità pagane, ma egli duro ed incapo- 
nito : sino a che Gualtieri cominciò a lodare 
sfacciatamente la bellezza di due canerini che 
intronavano la stanza del loro canto. 11 figlia 
di Gusmano si commosse a quelle lodi, e per- 
mise ai nostri martiri di confessare il figlio- 
dei falegname. 

Di Asio, il giovane schiavo, neppure una 
sillaba. — Cominciavano ad avverarsi le pre- 
dizioni di monsignore. 

Rimaneva però il mellifluo cantore dei fasti 
di sacrestia. Quando ritornammo da lui per 
sentire il suo giudizio, allibimmo di spavento, 
scorgendo in un angolo, sprofondato in una 
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poltrona^ monsignore G.... che si rosicchiava 
le ugoe^ passandole in rassegna con una at- 
tenzione particolare e pochissimo rassicurante. 

L'avvocato poeta ci mostrò qualche taglio, 
indifierente per noi^ e ch'egli bestialmente, al 
«olito, avea fatto nel manoscritto; ma la scena 
della taverna era rimasta intatta, e non un 
verbo sul concetto generale del dramma giu- 
dicato così fazioso da monsignore. 

Quando l'avvocato firmò il visto appiè del 
manoscritto, monsignore ci lanciò un'occhiata, 

raeglia, due occhiate diagonali che si riuni- 
vano sopra di noi al vertice del triangolo di 
cui egli era la base. Quell'occhiata ci diceva : 

Non ve l'ho detto ? Sono due asini : tanto 
peggio per loro. 

Noi, tanto di riverenza, e via. 

Frattanto un ospite spaventevole s'era af- 
facciato alle porte di Bologna ; quello stesso 
-che pur di quest'anno fece la sua comparsa e 
che, per buona sorte, ha già fatto anche fagotto. 

1 comici, nulla ostante la loro nomade spen- 
«(ieratezza, n'erano allarmati. Salvini, che man- 
giava più di Luigi XIV, s'era limitato a tre 
bistecche al giorno. Il capocomico Astolfi te- 
neva continuamente in bocca un cannellino di 
penna d'oca riempito di canfora. Il solo Pieri 
riusciva ancora a rallegrare, intrepido, con le 
f(ue farse un pubblico tristamente preoccupato, 
ma sempre numeroso. 
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Con questi sinistri auspici si tenne a studio, 
-« andò in ìscena il Nerone, nella giornata 
-stessa in cui il bollettino segnava più di tre- 
cento casi. L'Astolfi erasene già partito per 
caorire a Pistoia, più che d'altro, di spavento. 
Pure il pubblico non mancò ; e quelle gradi- 
nate gremite di popolo, alla luce del giorno, 
^adombravano i cruenti spettacoli di Roma im- 
periale. 

Ce ne voleva a scuotere ed atterrire quella 
^ente, con quell'ospite, e con quel bo]l^ttino; 
eppure il dramma scosse ed atterrì. 

La scena della lotta elettrizzò il popolino; 
ma, dietro la tenda, il gladiatore vittorioso si 
trovò d'averle toccate. Era questi l'attore Gae- 
tano Woller, a cui Salvini nel fervore della 
«lotta avea slogato una spalla. Scusate se è 
poco! — Salvini fu un bello e stupendo Nerone. 
Lo sento e lo vedo ancora, col lauro e la cetra 
•d'Apollo, cantare l'incendio di Roma al chiaror 
•delle fiamme. Il bravo Maso toccò il sublime 
nell'accento di questa terzina, libera traduzione 
jiostra del canto di Victor Hugo : 

E la fiamna, scherzosa, tra il porli ri") 
Il paro ed il Corinto erra lambendo, 
Quasi donna lasciva che in dalirio 

Baci uccidendo! 

Il canto si chiudeva con l'apparizione di Agrip- 
pina, la quale, creduta annegata a Baia, ve- 
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niva a fulminare il parricida colla sua risur- 
rezione. Fu il punto culminante del dramma. 

Il giorno appresso, il ballettino passò i quat- 
trocento. La notizia della morte del capo- comico- 
sciolse immantinente la Compagnia, che l'avve- 
duto Pieri ricostituiva più tardi in Piemonte » 
proprio conto. Intanto, cessato il morbo, e ri- 
prese le recite, il Nerone fu applaudito in pic- 
cole città del Regno Sardo ; ma fu proibito a 
Torino dalla regia censura. E cosi nella capi- 
tale del libero Piemontp, sin da quei tempi de- 
signata dai farisei di Roma come la sentina dt 
tutti i vizi, nella libertina Torino, si proibiva, 
per alto sentimento di moralità, quanto la igno- 
ranza — o peggio — aveva fatto permettere 
alla censura di Sua Santità ed al Sant'Uffizio. 



CAPITOLO V. 



// Conte di San Giusto, che con quello di Monteeristo son dae conti 
a mio debito. — La triade dei Dondioi.— Alla barba del pro- 
verbio, il dramma comincia bene e finisce a rotta di collo. — 
I primi fischi. 



Fra il Montecristo e il Nerone aveva ab- 
boracciato la tela d'un altro dramma, che mi 
posi a dialogare sull'autunno che segui agli 
avvenimenti narrati nel capitolo antecedente. 
Era un altro conte^ e con qualche cosa anche 
lui da vendicare: parmi fosse la madre^ che 
in un certo incendio, e in un certo villaggio, 
aveva subito l'amore perentorio di un colon- 
nello. 

Il tema era allarmante, in fatto di morale; 
ma il merito non era mio. / sedici anni or 
sono e la Diana di Chivry avean messo in 
voga sulla scena questa specie di sventure 
gravide di conseguenze. Dio sa che lodi do- 
vetti dare ai canerini del padre Feletti (che, 
per domenicano, era poi un buon diavolo), acciò 

Confessioni, ecc. 4 
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mi passasse in blocco quell'antefatto. In simili 
casi, la censura proponeva il ripiego; e cioè 
un matrimonio segreto^ celebrato in una cap- 
pella innanzi a uno scagnozzo e a un Don Ab- 
bondio consenziente. Questo matrimoniò poteva 
Bssere avvenuto anche dopo, ma bisognava 
parlarne e insistervi nel dialogo^ per salvar la 
morale. 

Per quanto un tale ripiego attenuasse i torti 
del colonnello intraprendente, ci rimaneva in 
lui abbastanza del briccone, per giustificare la 
vendetta del signor conte, e per reggere il 
dramma. 

Il prologo aveva originalità, forza^ e toccava 
con sobria efiBcacia gli affetti. Il conte, richia- 
mato da un lungo viaggio, non arriva che per 
baciare la mano aggiacciata di sua madre 
morta, e per udirne, dalla bocca di un vecchio 
intendente, le ultime volontà, che sono di per- 
dono: e tutto questo al rintocco lugubre della 
campana a morto. Dal prologo al dramma 
correvano, com'era di prammatica, molti anni; 
e pur troppo per il dramma vi si preparavano 
molte corbellerie che doveano far finir male il 
conte, il colonnello e me. Ma non anticipiamo 
sugli avvenimenti. 

Teneva il teatro del Corso in quel carnevale 
la dinastia dei Dondini. Non e' è amatore del 
teatro di prosa in Italia, che non ricordi con 
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affetto quella bella triade panciuta dei fratelli 
'Cesare, Achille ed Ettore Dondini. Il primo si 
é ritirato dall' arte col nastro bianco e rosso 
biella Corona d'Italia, guadagnato da valoroso 
sui campi sereni della commedia goldoniana , 
e lassiste ai primi trionfi della figlia Laurina 
nell'arte del canto. 

I fratelli Achille ed Ettore, pur essi capoco- 
mici caratteristi e panciuti, mantengono tuttora 
sulle scene la tradizione domestica del recitare 
naturale. 

II primo, celebre per le sue distrazioni ; e il 
secondo per il suo etemo canticchiare stonato. 
Achille Dondini, assistendo in platea ad una re- 
<^ita della compagnia cui apparteneva, disse al 
suo vicino : — La parte che fa Cesare mi pare 
che una volta la facessi io ; — e corse sul pal- 
coscenico a lamentarsene col fratello; Cesare 
che, attesolo' inutilmente, ave<8, dovuto improv- 
visarne la parte, lo accolse come potete im- 
maginare. 

Un'altra volta, il nostro distratto scrisse ad 
un amico che gli ordinasse quattro vetture per 
trasportare la compagnia alla nuova piazza. 
Ma la lettera non avea firma, nò data; e non 
c'era nemmeno l'indicazione della città ove do- 
veva recarsi la compagnia. •— Alla posta, 
chiese lettere, — interrogato del suo nome, ri- 
mase a bocca aperta senza ' rispondere, come 
<^apitava soventi al povero Sabbatini. 
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All'epoca di cui parlo, Achille sosteneva ì^ 
parti di brillante, ed Ettore i secondi caratte-- 
listi, mentre il primogenito. Cesare, stringeva 
lo scettro di direttore e caratterista promiscuo. 
Era prima attrice Clementina Cazzola, astro- 
luminoso dell'arte^ che dovea spegnersi nel suo 
apogeo ; Carlo Romagnoli, uno dei migliori di* 
scepoli di Gustavo Modena ; Guglielmo Privato^, 
la Metilde Chiari e Lorenzo Piccinini compi- 
vano il nucleo della schiera valorosa. 

11 carnevale di Bologna ha fama anche^ 
adesso di stagione lucrosa; ma ci si mise di 
mezzo un jettatore. Bisognava sentir Cesare 
raccontare questa storia con una convinzione^^ 
incrollabile. Nell'imbarcarsi della compagnia a 
Genova per Livorno e venir quindi a Bologna^ 
il terribile jettatore augurò a tutti buon viag- 
gio, buona salute e un carnevale d'oro. 

Appena usciti dal porto, il mare si mise a 
furiosa tempesta, e se non erano le pancie dei 
tre Dondini che tenessero fermo, a rivederci 
in fondo al mare come Flik e Flok. Giunti a^ 
Bologna, ammalarono successivamente e gra*^ 
vomente la Cazzola, il Romagnoli e il Privato '^ 
quanto agli incassi, non raggiunsero la metà 
di quelli che avrebbe fatto una compagnia dV 
t^rz'ordine. 

Ba quel carnevale in poi Cesare Dondini non» 
rivide quel jettatore senza ricorrere ad unge«^ 
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«to di scongiuro assai più espressivo che con- 
veniente. 

In questo brutto alternarsi di malattie e di 
teatri Aruoti, il buon Cesare si fé' dare il mio 
dramma per leggerlo. Letto ch'ebbe li prologo^ 
il meglio de^dramma, ordinò la copiatura delle 
<parti e la messa in iscena. 

Ma s'era di carnevale, stagione d'inCipegnb e 
•di esigenza per parte dèi pubblico, il quale 
<}uesta volta s'era impromesso di vedere il 
fatto suo, e giudicare senza indulgenza. 

E t^nne parola. 

Il prologo, affidato al Romagnoli, fece un 
effettp mirabile, e mi procurò varie chiamate 
al proscenio ; ma il primo ed il secondo iftto 
si passarono sotto un silenzio minaccioso. Io, 
inquieto, doniandavo ai comici, ai macchinisti, 
ai pompieri, a tutti insomma: Che fa il pub- 
blico ? e tutti mi rispondevano : 
' — Ascoltai 

Pur troppo ascoltava I Ma vi fu un punto 
in cui parve determinato a farsi ascoltare egli 
stesso. Per buona sorte, la Gazzola, vero cuore 
d'artista, affrontò imperterrita la marea che 
stava per sommergermi, e riusci a farsi ap- 
plaudire — non solo — ma a procurarmi una 
chiamata sulla scena, sotto la quale impres- 
:«ione felice l'atto potè chiudersi senza proteste. 

Certi confortatori ufficiosi, che nella mala 
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parata erano comparsi sul palco scenico per 
embirmi le loro banali consolazioni^ s'acciglia- 
Tano già per la paura che le cose finissero 
in bene. 

Ma il lavoro era condannato. 

Una maledetta campana^ riscontro a quella 
del prologo, e destinata a richiamare il conte- 
all'idea del perdono suggeritogli dalla madre, 
scatenò un zittire così imitativo della pioggia 
ch'io credo che qualcuno aprisse l'ombrello in' 
platea. 

Le ultime parole del dramma furono dette 
]^ro forma^ ma non le sentì nemmeno il sug- 
geritore che già aveva chiuso il manoscritto^ 
e s'era trincerato nella neutralità del suo cu- 
polino. 

Erano le prime disapprovazioni ch'io sen- 
tiva (buono che noi^ furono le ultime); e il 
senso che ne provai dovè certo dipingersi sullar 
mia fisonobìia^ giacché sentii due braccia che 
mi reggevano, e una voce che mi sussurrò : 
— « Coraggio: a un'altra volta. » 

Erano le braccia e la voce di Carlo Roma- 
gnoli che nel suo allegro e spensierato scetti- 
cismo avea pur trovata una parola di conforta 
per l'autore caduto. 

U insuccesso (la parola fu trovata dopo; 
allora si chiamava fiasco) avrebbe dovuta 
farmi riflettere che, pel falso e pel romanze- 
. 8C0, sulla scena non c'è salute. 
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Ma, pur troppo, questa verità ond'io doveva 
accorgermi e profittare qualche anno dopo, 
non potea farsi strada nel mio cervello guasto 
da letture bislacche, e magro di buoni studi 
letterari. II maraviglioso e l'assurdo^ che mi 
parevano ancora il mezzo più sicuro per far 
breccia sul pubblico, dovevano prepararmi 
una recidiva... e un'altra condannai 
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CAPITOLO VI. 



Presentimento confaso della gennanlcità. — La famiglia Keppert e 
il signor M — Il comico Forattini in veste di notaro sca- 
tena il pubblico contro di sé... e di me. — La vittima dei 
pabblici fini, — 11 vuoto senza macchina pneumatica. — Pro- 
posta per salvare gli autori dall'indignazione popolare. 
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Quando penso che nell'anno di grazia mille- 
ottocentocinquantasei io accozzai (non so per- 
^hè^ né come) una specie di leggenda tedesca, 
i cui eroi, vestiti alla moderna, rispondevano 
ai nomi di Karl, di Franz, di Fritz, di Blumm, 
che dovea intitolarsi U Famiglia Keppert , io 
quasi inorgoglisco di aver presentito la germa- 
nicità, che è adesso tanta forza d'armi e di sa 
pere in Europa. 

Ma i tempi, non anco maturi per il conte di 
' Bismark, erano ben più acerbi per il mio nuovo 
^ fatalissimo dramma. 

Una specie d'Amleto in farsetto, un mar- 
chesino reduce dall'Università d'Heidelberg, 
«copre che suo padre per gelosia aveva avve- 
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leData la signora marchesa ; ma^ più furbo dì 
Amleto che fìngendosi pazzo fìnisce col dive- 
nirlo davvero^ il mio marchesino mette a tati 
strette quel galantuomo di suo padre, che questi 
smarrisce infine la ragione. 

Povero e divino Shakespeare I Che ci avea 
egli a che fare in quella mia nuova aberra- 
zione ? Eppure da lui mi veniva^ non è dubbio,. 
il grosso della trovata. 

Se c'è una commedia ' cattiva^ scommettete 
cento contro uno che si trova subito chi ve la 
recita. E si che i miei precedenti non erano 
gran che lusinghieri; ma quella benedetta qua- 
lità di autor patrio seduceva sempre i comici, 
e massime quelli che erano génés dans leurs a/- 
faires. 

Un certo signor Mancini, primo amoroso in 
una Compagnia Lombarda (da non confondersi 
con quella prima e di poi tenuta dd Alamanna 
Morelli) mi porta via La Famiglia Keppert, 
come fosse un tesoro : egli avea la serata da 
fare^ s'intende. 

In questi casi di beneficiate d'attori, né anche 
le Compagnie più oculate ci guardano pel sot« 
tile ; quella, ex-Lombarda, meno che mai. 

Vi ricordate la prova dei comici nel capola- 
voro di Paolo Ferrari, il Goldoni f Su per giù, 
così, *e con quello zelo si provava quella scia- 
gurata Famiglia Keppert) e i tanti nomi in i* 
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e in anx rompevano tristamente il silenzio cre- 
puscolare del palcoscenico, accompagnato da 
tossi maliziose, da sternuti premeditati^ e da 
espettorazioni allarmanti. 

Due attori giustificavano ancora la passata 
fama della Compagnia, Antonio Papadopoli e 
Salvator Rosa: quest'ultimo mio amicissimo e 
fortunato competitore al bigliardo^ provava la 
sua parte con mal celato dispetto. — Gliene 
chiesi il perchè. 

— Perchè questa roba è falsa, e ti fischio- 
ranno I 

Avrei dovuto abbracciarlo per quella firan- 
chezza ; ma, se non gli tenni rancore, attribuii 
però l'aspro giudizio ad un momento d'uggia 
e di pessimismo. 

Il fatto provò che Rosa era indovino da dar 
le paghe a Tirresia. 

La sera della recita ebbi due presentimenti 
sinistri. 

Il primo fu un certo signor M che 

non m'aveva mai perdonato un goffo di tren^ 
iacinque con cui gli avevo ammazzato un goffro 
di treniaquattro con immediata cattura del resto 

che teneva nel piattello. Questo signor M 

era im ometto alto un metro circa sopra il li- 
vello del mare, camuso, e coi capegli di un 
colore biondo-sporco, che dava allo stomaco. 

Egli era sempre così impensierito di poter 
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«fuggire alla considerazione dei suoi concìtta- 
4ini^ colpa la sua statura liliputiana, ohe par- 
iava ingrossando la voce ed alzandosi sulle 
|)unte dei piedi ; sicché io, appoggiato allo stì- 
pite esterno della porta del caffè, potei inten- 
dere questo dialoga, fra lui e il giovane che gii 
serviva una bibita : 

Il giovane, È di teatro, signor M ? 

Il signor M. (facendogli cenno di av- 
vicinarsi). Sicuro; e vedi che cosa ho prepa- 
rato per Tautore. 

// giovane. Vuol star fresco. — E dove l'ha 
trovata ? 

Il signor M, (ridendo), E quella della 

<iantina. 

Guardai che cos'era : una immensa chiave 
'Con un ingegno che pareva la pianta di una 
fortificazione. Il signor M agitò feroce- 
mente in aria il suo istrumento bellico, e poi 
lo rimesse in tasca, seguitando a palparlo con 
compiacenza al di fuori dell'abito, come se te- 
messe di smarrirlo. 

Per verità, mi venne una famosa voglia di 
ricalcargli sul capo la enorme tuba che, reg- 
gendosi unicamente sopra le poderose orecchie 
<iel suo proprietario, pareva non desiderare che 
4m vigoroso impulso per scendergli sino al 
mento. 

Ma me ne distolse la premurosa chiamata 
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d'un amico il quale, prima di entrare in teatro, 
volea informarsi di quello ch'io stesso pensava 
e mi riprometteva del mio lavoro. 

Gli risposi che il soggetto era^ a parer mio, 
un po' tristo e monotone ; ma che non ci erano 
incongruenze. L'amico, che mi volava bene, e 
pel quale i miei insuccessi sono sempre staM 
una sofferenza anche per lui, entrò in teatra 
rassicurato dalla mia dichiarazione. 

Ma le incongruenze ci erano, e il pubblico, 

e il signor M prima di lui, dovevano* 

trovarle sin da principio. 

Bisognava vederlo, com'io — dal buco dei 
sipario o delle scene — quel piccolo ometto 
aàltellare dalla platea nei palchi, per mettere- 
in sull'avviso gli spettatori circa le inverosi- 
miglianze delia produzione. Sopratutto mi ri^ 
voltò contro le barcaccie. 

Le barcaccie facevano allora il tempo buona 
cattivo degli spettacoli. 

Per me, a costo di parere campanilaio sino 
alla nausea, amo le barcaccie quali sono net 
teatri della mia natale Bologna. Nei teatri di 
Firenze e di Roma si chiamano con quel nome 
un paio di palchi, messi in comunicazione fra 
loro, oscuri da non vederci nemmeno a be- 
stemmiare, e stipati di persone, onorevolis- 
sime certo, ma cosi in penombra da parere- 
cospiratoriy o gente che nulla abbia da guada- 
gnare, in fatto di estetica, ad essere veduta. 
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Invece, a Bologna, le barcaeeie sono gal- 
lerie composte da sette o da otto palchi per 
ciascuna; tutte stucchi, oro, specchi e cande- 
labri, con una miriade di lumi — accesi — da 
abbarbagliare un'aquila. 

Acciò non disturbino lo spettacolo, e non 
distraggano soverchio gli spettatori, sono al 
terzo e al quart'ordine. 

L'equipaggio si compone, per il più, di gio- 
vinotti eleganti ; e per il rimanente di eleganti 
che furono giovinetti; ma gii uni e gli altri 
mostrano volentieri i guanti paglia, il petto 
inamidato della camicia e i bottoni gemmati 
dei manichettl. 

C'è forse un po' di caricato in quella ele- 
ganza; — anzi sarebbe addirittura ridicola in 
un Parlamento, o in un Congresso di dotti, le 
persone più indipendenti in fatto di lindura ; — 
ma, in teatro, dà alla sala una intonazione di 
festa, una fisonomia di buona società, che ob- 
bliga anche il più negletto abbonato della platea 
A lavarsi le mani, almeno per le prime rap- 
presentazioni. 

Tornando alla famiglia Keppert e al signor 

M , suo acerrimo nemico, costui avea buon 

gioco, e quella sera ebbi a pentirmi amara- 
mente del trentacinque e del piattello ch'io 
gli aveva un di conquistato. 

La rappresentazione intanto faceva il suo 
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€orsO; perturbata ad ogni momento dalle^ pe- 
state di piedi che i clienti del signor M 

eseguivano sotto la immediata sua direzione. 

Il povero Mariani non condusse mai con 
4;anto zelo sapiente la sua orchestra del Co- 
munale, quanto ne mise l'ometto a cogliere in 
fallo ogni parola arrischiata, ogni strafalcione 
de' comici, e a punire immediatamente questi 
misfatti con lo stropiccio delle suola e dei 
tacchi dei suoi accoliti. 

Il signor Cesare Mancini, il beneficato e 
protagonista del dramma, era un attore ele- 
fante della persona, il quale si trovava in pos- 
sesso di un numero considerevole di paletots . 
che esibiva successivamente al pubblico per 
ogni atto del dramma. 

Fra quelli, aveva richiamato particolarmente 
l'attenzione d'un gruppo di abbonati osserva- 
tori una pelliccia corta, con alamari, nna specie 
di spencer, che il Mancini metteva per solito 
negli atti quarti^ quando la catastrofe comin- 
ciava a disegnarsi. Forse gli pareva che quel- 
l'indumento cavalleresco (o piuttosto di caval- 
leria) contribuisse a far più terribile e mo- 
mentosa la peripezia finale; e lo indossava anche 
sull'abito nero e col cappello a cilindro. La "* 
cosa era cosi nota in platea che, durante la 
sonata fra il terzo e il quarto di ciascun dram- 
ma in cinque atti, il gruppo degli abbonati 
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osservatori si fregava allegramente le mani, e 
si dicevano gli uni agli altri : questo' ò Tatto- 
delia pellìccia. 

Io, che lo sapeva, pregai al mattino stesso 
della recita il Mancini, perchè dispensasse il 
mio dramma da quella pelliccia obbligatoria;, 
ma egli o non m'intese, o avea già deciso di 
resistere alle mie premure; perocché all'atto 
quarto (e s'era in un salotto di conversazione^ 
eccoti fuori il marchesino Keppert con il 
spencer» 

Si udì un bisbiglio in platea. 

Erano gli abbonati osservatori che manda- 
vano unanimi un respiro di aspettazione sod* 
disfatta. 

Il malumore s'era diffuso già per tutto l'am- 
biente, quando si annunziò sulla scena un no- 
.taro per redigere una fatalissima scritta di' 
nozze. 

Uno scoppio d'allarmante ilarità accolse Tan- 
nunzio, e il notaro ebbe una ovazione addirit- 
tura. Era questi un certo Forattini, la vittima^ 
del pubblico in quella stagione ; giacché, se noi 
sapeste, i pubblici fini e a modo, scelgono fra 
le ultime partì di una compagnia un infelice, 
e lo perseguono con beffe e con fischi da 
S. Stefano sino all'ultima sera di carnevale. 

Sotto qualunque spoglia si presenti lo sven-^ 
turato^ di sicario, o di cortigiano, o di ma«^ 
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gistrajto, la sua comparsa è sempre salutata 
con le grida del giubilo più sconfinato. 

Il vecchio Re di Milano era celebre per 
queste persecuzioni. Un comico veneziano vi 
era stato martirizzato per un intero carnevale 
e dovea tornarci Tanno dopo. 

Non volea saperne d'andarci, ma — attore 
subalterno — dovette piegare il capo, e si con- 
tentò di raccomandarsi ad amici e conoscenti 
Bel frattanto, perchè non si rinnovasse la per- 
secuzione. 

Gli fu promesso; ma che III la sera di 

Santo Stefano, al suo apparire, e come appena 
il pubblico lo riconobbe, rinnovò le allegrezze 
di. prima. Il comico si fece ai lumi, e chiese 
bonariamente al pubblico: 

— OhCy digo^ scomenzemiof 

Novella ilarità, ma che segnò questa volta 
la completa amnistia per la vittima. 

Figuratevi quella sera il Forattini, un omac- 
cione con una voce fatta apposta per i per- 
sonaggi che non parlano, presentarsi sulla 
scena colTinchino e lo scartafaccio tradizionale 
del notaio I 

L'accoglimento del pubblico fu naturalmente 
più fraterno del solito ; ma il Forattini, che in 
quella sera era stato a colloquio -intimo - con 
Bacco, si senti in vena di opporre ironia ad 
ironia ; e, poste si proprio in mezzo alla scena. 

Confessioni, ecc. 5 
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fece al pubblico la più bella e la più smorfiosa 
fra le riverenze di questo mondo, e tale che a 
Trianon glieravrebbero invidiata 

Il baccano non ebbe più limite. Ai persecu- 
tori del Forattini s'aggiunsero quelli che si 
credettero offesi dall'audacia del commediante. 

Insomma, non ci fa verso di tirare innanzi, 
tanta fu la procella; mentre un sibilo tremendo, 
incessante, acuto e profondo ad un tempo, si- 
gnoreggiava l'uragano. 

Mi venne un sospetto. 

Misi timidamente un occhio ed buco del si- 
pario, già provvidamente calato, e vidi in mezzo 
alia platea, nella corsia degli scanni, una gran 
tuba cilindrica, una immensa chiave, e un pic- 
colo gnomo che vi si arrampicava sopra per 
fischiarvi dentro. 

Quella tuba e quella chiave erano del signor 
M ; il gnomo era proprio lui, ve ne as- 
sicuro. 

Chi non sapesse formarsi un'idea del vuoto 
dovrebbe trovarsi al fianco di un autore fischiato 
lì^ caldo caldo. 

I comici, sotto pretesto di vestirsi per la 
commedia di ripiego o per la farsa, fuggono a 
gambe nei camerini; gli emuli più rabbiosi si 
«llontanano per pudore, recando però con loro 
un'allegrezza infinita. Gli uomini del palco sce- 
nico vi guardano con disprezzo,^ giacché l'au- 
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iore fischiato equivale, per le sue condizioni pa- 
^ologiclìe^ ad una persona insolvibile. 

Se non fate presto a scappare, qualche ma- 
liziosa cantinella è capace di cascarvi sulla 
testa, coi rispettivi lumi a petrolio, e qualche 
trabocchetto amoroso può aprirvi il suo seno, 
•e mandarvi capofitto nelle tenebre del sotto- 
|>alco. 

Insomma, bisogna andarsene, e il più digni- 
tosamente che sia possibile. 

Ma è presto detto: — in alcuni teatri il prov- 
vido architetto ha pensato ad una uscita di 
«campo per l'autore, una porticella, poniamo, 
•che metta ad un chiassuolo buio e muto de- 
|)ositario delle superfluità cittadine. 

In altri non c'è questa provvidenza; e bi- 
«(ogna ingolfarsi nei corridoi dell'orchestra, sotto 
il fuoco di fila degli epigrammi, delle risatine al- 
lusive, o peggio ancora, fra le braccia di un 
confortatore. 

Uno ce ne trovai appunto che mi aspettava a 
.braccia aperte nell'atrio. 

— Un fiasco simile non Io faccio mai più I — 
gli dissi. 

— Oh, te lo credo I — esclamò, stringendomi 
4^ommosso fra le sue braccia. 
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CAPITOLO vir. 



l^isiologia del fiasco. — li capocomico Tassani e il suo repertorio. 

— Verdi e Donizzetti declamati. — La quettion d'argent di 
Dumas fils e quella del capocomico. — La cena di Gamaccio. 
~ Maria Malibran. — Mi sbottono alla Federici sulla ribalta. 

— Pioggia di syanziche. — Un incidente diplomatico. 



Paolo Giacometti ha scritto L'indomani del- 
Vehro; ma nessuno, ch'io sappia^ Tindomani 
di un autore fischiato. E sì che se ne trar- 
rebbe un'allegra farsa, od una pensosa com- 
media psicologica. 

La più parte dei miei lettori^ se ne ho, non 
è mai stata fìschiata, dico di quei fischi che 
m sentono tra le quinte: e non l'auguro nem- 
meno a quei critici che hanno addentato le 
mie commedie con tanto piacere come se fos- 
sero state bistecche di filetto. 

Lì per lì si esce all'aria aperta, concitati, 
e nel periodo della cosi detta reazione. La 
pena, che è inflitta al vostro amor proprio, 
«ombra così sproporzionata agli errori com- 
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messi che vi sentite disposto a proclamare 
carnefici gli abbonati (i più accaniti fra gif 
spettatori), e voi la più candida e la più au- 
reolata fra le vittime. 

Per uno sciocco puntiglio, acciò non si dica 
che siete avvilito, quella sera stessa la si va 
a finire nel circolo, nel caffè, nella conversa- 
zione ove avete maggior numero di conoscenze. 

Al vostro entrare si fa silenzio: ma è uà- 
silenzio che si ascolta. Qualcuno intuona su- 
bito una delle novellette più stracche della 
giornata, per dar a capire che si deve parlare^ 
d'altro. Tutti d'intesa si danno allora a discu- 
tere con un calore straordinario quella min- 
chioneria, come se si trattasse della vita e* 
della morte della società umana. 

Se qualcuno non può dispensarsi dall'accor- 
gersi della vostra presenza, vi saluta con un 
piccolo cenno del capo, volgendo subito gif 
occhi altrove coll'imbarazzo di una signorina 
che veda alcun che d'indiscreto che ne allarmi 
il pudore. Alle persone benigne la vostra pre- 
senza reca disagio; alle beffarde un compiaci* 
mento illimitato, represso a fatica. 

La mezzanotte è suonata, le ore piccine si 
avanzano, e voi non vi movete di li; nella 
certezza che «e ve n'andate, rimanessero pur» 
due persone sole a colloquio, voi ne farete le- 
spese. 
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La prostrazione vi prende, lo spirito teso 
nelle commozioni della serata comanderebbe a( 
corpo un po' di riposo ; ma no, si resta ultimr 
col cameriere del club^ col garzone del caffè, 
o col padrone di casa, mezzo addormentato I 

Quando Dio vuole, e si può, senza pericolo^ 
si prende la via del letto, non quella dei 
riposo. 

Un autore fischiato (massime le prime volte) 
che vi dica d'aver dormito subito, e tranquil- 
lamente, mente per la gola; ove non chiami 
sonno un assopimento rallegrato dagli incubi i 
più sussultorii. 

É inutile confondersi. Sono settecento, o- 
mille persone che a coro, con più o meno di 
virulenza, vi hanno dato dell'asino per la testa;. 
e un tale plebiscito, credetelo, non è il mi- 
glior guanciale dì questo mondo. 

Come il giocatore che, finiti i quattrini, ri- 
mugina le combinazioni favorevoli che ha per- 
dute, e le fatali in cui è incappato, così l'au- 
tore infelice si cruccia per quella frase arri- 
schiata che avrebbe potuto togliere, per quel 
colpaccio di scena che avrebbe potuto atte- 
nuare. La commedia sino U piaceva : se avesse 
potuto finire allora I 

Si ^giunge quasi a desiderare che si fosse 
appiccato il fuoco a una quinta, che il padre 
nobile si fosse svenuto, che la ingenua (le in- 
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genue hanno sempre marito e si trovano in 
istato interessante) fosse stata presa dalle 
doglie. 

Poi si sente orrore di questi voti da Corte 
<l*.assise ; e finalmente^ raccolti tutti gli elementi 
per istabilire nel modo più assoluto la pro- 
pria infelicità^ si finisce, verso giorno^ col ca- 
dere in un letargo provvidenziale a pugni 
chiusi^ cadenzato da un russare coscienzioso e 
riparatore. 

Allo svegliarsi, la mente corre subito alla 
catastrofe della sera: e questo ricordo non 
contribuisce a mettervi di buon umore. 

Nella giornata ricevete qualche stretta di 
mano come per condoglianza di una sventura 
domestica; e tutto finisce lì, sino a che ven- 
gano fuori le critiche nei giornali. 

É una nuova e forte impressione a cui, come 
alle altre, mi sono poi agguerrito. 

Naturalmente il critico ha buon giuoco, e, 
eccettuato il titolo di ladro, ha il dovere di 
^irvi tutte le amabilità immaginabili. 

Vi dirà che non avete né ingegno, né spi- 
rito, né lingua; che siete nato, non per iscri- 
vere, ma per fare il conduttore di un omnibus; 
e il più delle volte chi vi dice questo è un ne- 
mico personale della grammatica, ma non im- 
|)orta : non lo hanno fischiato, lui. 

E c'è di peggio! 
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Il critico consigliatore. Se avete fatto un 
dramma^ avrebbe voluto una commedia ; se le 
tinte erano vive, esso ama i lavori da tavo- 
lino ; se il lavoro era in cinque atti, esso pre- 
ferisce i proverbi ; se un proverbio, esso pre- 
dilige il commedione. 

Di tutto sarebbe stato contento, fuor che di 
quello che avete fatto. 

I critici più cristiani chiudono poi con la 
solita rivincita di là da venire. 

A poco a poco si dileguarono le spiacenti 
impressioni dell'ultimo -fiasco, e mi diedi sul 
«odo a pensare a' fatti miei. 

Cominciai d'allora a rinfrescare e completare 
certi studi eh' io aveva trascurati ; a diffidare 
delle mie propensioni per lo strano e l'inve- 
rosimile : e mi- proposi di non ritentare la scena 
«e non presentando uomini e fatti umani. 

Proclive sempre a strafare, presi alla lettera 
-quel mio divisamente, e il campo del dramma 
biografico mi parve il più adatto a ritentare 
le mie forze.' 

E fu a briciole di biografie ch'io tirai su 
^tto zitto una Maria Malihran. Chi m'avesse 
visto a lavorarci attorno, m'avrebbe preso per 
un falsario di biglietti di banca. 

Scrivevo di notte, furtivamente , e teneva 
iutto sotto chiave. M' ero ficcato in capo che 
larga parte avessero nelle mie cadute i miei 
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Demici personali ; solita scioccheria che vi sug* 
geriscono Tamor proprio e la presunzione de- 
lusa. Era a me^ a me^ e non alle opere mie' 
che si facea guerra ; ed io volea questa volta 
trionfare nel più stretta incognito^ e sbottonarmi 
Bulla ribalta^ come un maresciallo alla Federici. 
Però, quando si ha un dramma, e un dramma- 
biografia sulla coscienza, si ha un bel faref 
qualche cosa ne trapela al di fuori. Un mio 
caro e spiritoso amico mi fissò un giorno con 
due occhi d'Argo; e mi disse non senza qual- 
che inquietudine : 

— Fai qualche cosa f 

— Ti pare? risposi io con un mesto sorriso. 
E l'amico mi lasciò bastantemente rassicurato. 
Dalla solita Arena del Sole, che porta suT 

frontone la sobria ma stupenda epigrafe di 
Pietro Giordani : Luogo dato agli spettacoli 
diurniy riparava V ottobre 1857 al teatro del 
Corso Napoleone Tassani con la sua compagnia 
rinomata per attitudine a rappresentare i così 
detti spettacoli. 

•Era costui uomo di modesta apparenza, ma 
di un certo talento, e sopratutto di una rara 
filosofia che gli faceva attraversare col sorriso 
sulle labbra i più crudeli rovesci economici. 

Vero è che aveva in moglie una giovane e- 
bellissima attrice, la quale lo aiutava serena- 
mente a portare il fardello di un capocomicato 
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irto di difficoltà pecosiìarie. Lo scettro d' an» 
compagnia non si tiene che a patto di pagare- 
i eomici ; e questo era it problema ( altro che 
quello- d'Amleto I) che si presentava ponderoso 
al Tassani il lunedì d'ogni settimana, giorna 
sacro alle mercedi dei sacerdoti di Roscio. 

Gli spettacoli, per cui ei;a divenuto celebre, 
Tavean retto in piedi sino a^lk)ra; ma l'ultima 
carta era giocata I 

Dopo / venti re air Assedio di Troia^ dopo 
Il terremoto alla Martinica, La vecchia pazza 
alla torre del sangue, e La tremenda sfida dei 
cavalieri della morte, l'industre Tassani era 
pervenuto alla recitazione pura e semplice dei 
libretti delie opere di Verdi, di Donizzetti e di 
Pacini I 

Le ultime sue rappresentazioni all'Arena e^ 
rano state il Trovatore, la Lucia e la Saffo, 
Di musicale veramente non c'erano che i cori, 
cioè una dozzina d'ubbriaconi e di levatrici a 
riposo, incalzati in orchestra da un manipolo 
di strumenti d'ottone che si sfogavano all'aria 
aperta, nella più sconfinata indipendenza da^ 
ogni tempo musicale. 

Il popolino, che ha sempre più spirito anche 
dei capocomici, se ne sdegnò, e disertò in breve 
le gradinate: di qui la emigrazione del Tassani 
al teatro del Corso, compiuta da lui con la sua 
solita serenità, ma dai comici con una pungente^ 
apprensione. 
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Il Tassani era uomo però da capire la sua 
jiuova posizione. 

Lasciato in disparte il repertorio di Verdi e 
di Donizzettì^ mise in fretta in fretta allo studio 
Ja commedia Queation d'argent di Dumas figlio, 
tradotta da non so chi, ma che rispondeva 
benissimo alle sue preoccupazioni economiche. 

Tra la bella prima donna, un certo Ancheani, 
discreto primo attore, e lo stesso Tassani, co- 
mico di una abilità superficiale, ma proteiforme, 
misero insieme una passabile esecuzione della 
commedia del Dumas, siche il pubblico, accorso 
in discreto numero, fece buon viso alla compa- 
gnia, e questa ebbe a ripromettersi una sta- 
gione nutritiva. Tassani era raggiante: figura- 
tevi, col suo ottimismo I 

Io lo conpbbi appunto in questo periodo a- 
scendente del suo astro. Mi portò per forza a 
casa, mi presentò a sua moglie, e vollero ch'io 
rimanessi a cena. 

Quella sera si solennizzava l'incontro - della 
compagnia in un teatro di gente pulita/ 

Figuratevi un compendio delle nozze di Ca- 
paccio. Un gran tacchino coll'adipe trafitta in 
ogni direzione da fette di prosciulto; unamon- 
4£Lgna. di bue galleggiante in un padule di fun- 
ghi; frittura monumentale, intingoli cosmopo- 
liti, un melone, e per dolce un croccante che 
Taffigurava la torre degli Asinelli. Il fiasco 
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paesano avea il suo pesto d'onore, e il Tassanr 
con replicati amplessi lo interrogava suirim- 
piego delle future ricchezze. 

La signora Tassani fece gli onori del ban- 
chetto in modo adorabile; ed io, nell'ora delie- 
espansioni, tra la pera e il formaggio, mi la- 
sciai scappare il segreto della Malibran.,, 

Fu un fiourrà da parte dei due coniugi an- 
fitriojQi. 

Tassani si slanciò per la stanza piroettando, 
e facendo la ruota come un clown ; la signora,, 
cui sorrideva di fare una bella parte, m'inco- 
raggiò a compiere le rivelazioni. 

In un batter d'occbio, tutto fu stabilito. Ir 
sulla tovaglia. 

La distribuzione delle parti fu scritta sopra 
un piatto, come i conti delle osterie di cam- 
pagna. De Beriot all'Andreani, Lablache ad^ 
Angelo Gattinelli, fratello del bravo caratterista 
Gaetano ; la parte nera del signor Malibran 
se la pigliò Tassani con atto di mirabile ab- 
neg:azione : si discusse un po' sul personaggio* 
di Vincenzo Bellini; ma si decise in fine d'af- 
fidarlo ad un secondo amoroso che si era ro- 
vinata la salute. 

Maria Malibran, di cui non darò l'estratta^ 
perchè stampata, comparve negli affissi come- 
dramma nuovissimo, scritto non più impenna 
bolognese^ ma da penna italiana. Dal muni-- 



78 

^pio^ alla nazione: era già un gran paaao 
verso il ciaquantanove ( 

Il dramma piacque, ed io potei, come aveva 
divisato, sboUonarmi sulla ribalta fra i baiti- 
mani del rispettabile. La simpatia del pubblicò 
mi fu conquistata subiio dal finale del primo 
atto, in cui Lablache, per fare una colletta a 
un povero cieco strimpellatore di chitarra, sale 
sopra un tavolino del caffè inglese a Parigi, e 
vi canta l'aria di Figaro fira nBa pioggia di 
napoleoni d'oro. 

La signora Tassani, col suo talento simpa^ 
tìco quanto la persona, rese con efficacia le 
amabili stravaganze, il cuore da Cesare, e 11 
genio affascinante della più grande artista di 
canto che sia st^.ta al mondo. 

Il dramma, ricco di effetti teatrali, non è 
gran cosa ; ma il pubblico volle festeggiare la 
popolarità del tema, e il mio indirizzo pet una 
via meno infelice. 

Se ne fecero parecchie repliche, e sebbene 
Ja stagione, quasi ancora estiva, non avesse 
richiamato dalle viJUeggiature la fine fleur, 
tuttavia le cose «goad^rono benino anche per gli 
introiti. E il buon Tassani potè, senza troppi 
impicci, sguinzagliare la sua muta verso To- 
rino. 

I dii*i.tti d'autore non mi fecero indigeattone 
^ per sé stessi, e pel generoso aJbibandono che 
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io ne feci p^ la maggior parte; mosso a que- 
sto dalle strettezze del Tassani a me ben note, 
-e più ancora dalla gioia d^l successo che non 
mi permetteva di pensare alla prosa del bor- 
dereau. 

Ma, lo credereste? quasi quasi stento a cre- 
derlo io stesso : mi fioccarono domande del 
dramma dalle migliori e più solvibili compa* 
^nie comiche ; e in pochi giorni la Malibran 
mi aveva reso un migliaio e mezzo di svan- 
ziche^ un Eldorado per allora, e anche per 
adesso, se si pensi al poco merito del com- 
ponimento. 

Per finirla colla Malibran , dirò ch'ebbe sorti 
diverse. 

Al Valle di Roma, colla compagnia Dome- 
nicuni e la Fumagalli, modeste. 

A Genova colla Robotti, contrastate. 

Al Re di Milano, con la. Giuseppina Zuanettì, 
altra valentissima attrice che non ò più, sod- 
disfacenti sino al quint'atto : nel quale il me- 
dico, che doveva curare la Mabbran inferma, 
ammazzò la commedia^ per essere poi con- 
temporaneamente ^ ammazzato egli stesso dal 
pubblico; 

Ma la compagnia di Gaspero Pieri fu quella 
che tenne per più anni ed in molto onore il 
mio dramma, per merito della Giuseppina Pieri- 
Casali, e di Guglielmo Privato (Lablache), che 
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cantava ti primo atto Faria di Figaro con bella 
voce e gusto squisito. 

Registro qui^ a proposito di Roma, un epi* 
sodio che per poco non levò a rumore la di- 
plomazia. 

Io avea messo nel dramma la celebre can- 
tatrice Sontag, colorendola un po' sinistramente 
come rivale astiosa della Malibran. Un attaché 
della imbasciata francese assisteva al teatro 
Valle alla recita del dramma, ed ebbe a scan- 
dalizzarsi nel vedere sulle scene e in quell'a- 
spetto madama Sontag divenuta poi moglie del 
conte Rossi, ex-ambasciatore. Mi venne da 
Parigi una pt*o testa un po' brusca da un certo 
incaricato d'affari di non so chi. 

I giornali francesi se ne mescolarono con 
arroganza, trattando la troupe (cosi la chiama- 
vano) del Domeniconi come fosse stata la banda 
di Gasperone ; sicché io mi decisi, anche per 
sentimento di convenienza che io riconosceva 
dovuto ad una signora, a mutare in SontangCy 
com'è stampato ora, il nome della Sontag : la 
quale, ne sono certissimo, sarà stata tutt'altro 
da quella ch'io, senza pensaf ci più che tanto, 
l'avevo dipinta; in omaggio alla legge che pre- 
scrive l'antagonista babau, per far riscontro- 
alla protagonista serafino, v 



CAPITOLO Vili. 



Leonardo da Vinci. — Si domanda una testa di Giuda. — Le sar- 
dine di Nantes alla corte di Francesco I. — Il connestabile- 
di Montmoreucy e le candele steariche. 



Un Benvenuto Cellini del Soozogno (padre)^ 
recitato mirabilmente da Alamanno Morelli po- 
che sere dopo partita la troupe Tassani, m'in- 
vogliò di tentare pur io, il dramma storico^ già 
illustrato in Italia con altezza di propositi e^ 
bellezza di forma da Giuseppe Revere, e a 
grande distanza da lui da Francesco Dall'On- 
garOy Filippo De Boni, Giacinto Battaglia, e — 
diciamolo pure «»• anche da Giovanni Sabbatini. 

La bella figura di Leonardo da Vinci> pit- 
tore, poeta, ingegnere e uomo di scienza guer- 
resca, mi sedusse ; la personalità di lui, menO' 
colossale che quella del Bupnarotti, parvemi. 
acconcia alle proporzioni della scena. Poteva^ 
presentare al pubblico lo splendore .di due 
Corti, la sforzesca a Milano, e quella di Fran- 
cesco I al Louvre ; e, per la chiuse^ del dramma,. 

Confessioni, ecc. ^ 



82 
ia riproduzione dei quadro famoso, nel quale 
il grande artista muore fra le braccia del vin- 
citore di Marignano. 

M'accinsi all'opera; e, giunto al quart'atto, 

proposi all'amico E. M quegli stesso che 

prendeva si larga parte alle mie tribolazioni, 
di collaborare meco, facendomi di pianta quel- 
Tatto stesso. 

Il M , che avrebbe forse fatto anche l'in- 
tiero dramma meglio di me, si tolse benissimo 
d'impaccio, e colori in poche scene la Corte ga- 
lante di Francesco I, nella quale spiccava il 
robone nero e la barba bianca di Leonardo. 

Il dramma si recitò la prima volta e sempre 
di poi con Tatto dell' amico mio, il quale ebbe 
ancora il buon gusto di accettare, ridendo, le 
poche lire che gli venivano come quinto sui 
miei quinti di diritto d'autore, e ch'io non man- 
cava mai di esibirgli con una coscienza degna 
di tempi migliori. 

Il dramma riusci alla famigerata Arena, con 
quello stesso Enrico Ristori che rappresentava 
già il Montecristo; ed ebbe bastante fortuna 
da invogliare di poi a rappresentarlo i due 
grandi attori Alamanno Morelli, e Tommaso 
Salvini. 

Il Leonardo non ò stampato, e non lo sarà 
mai più, giacché appartiene, come i preacc^i- 
nati, e queUi che seguiranno, alla categoria 
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•degli sconfessati da me. Esso è tisicuzzo e 
"tronfio anzi che no, né altro di lui regge ora 
che il finale del second'atto. 

Leonardo è impensierito, perchè non trova il 
tipo di malvagità che gli occorre per la testa 
del Giuda ; una notte, presso le Grazie, in Mi- 
lano, ov'egli dipinge il Cenacolo, sorprende il 
colloquio di un gentiluomo dello Sforza che 
pattuisce, per oro e privilegi, con un legato di 
Francia, la cessione della città a Luigi XIL 

Leonardo, all' udir tanta infamia, si slancia 
sul traditore, lo atterra, e lo tiene sotto il gi- 
nocchio, mentre una lanterna cieca, in mano 
al discepolo Boltraflb, sprazza la luce rossastra 
sul volto al venditore della patria. 

— L' ho trovata — grida Leonardo — la 
testa del mio Giuda I 

Non v'ò pubblico, dai guanti paglia alle 
mani callose dell'operaio, che sia rimasto freddo 
al calar della tenda su questo quadro. 

Il finale del dramma, per contro, urtava in 
gualche scoglio presso i pubblici che vanno 
per la maggiore. Morto Leonardo, France- 
sco I, che veste l'armatura, ed è sulle mosse 
per la campagna di Lombardia, grida ai suoi 
^gentiluomini: 

— - A cavallo, signori: andiamo a CQnten- 
^erè a Carlo V l'Italia, la terra subUme in 
<^ui nascono uomini così grandi. 
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Quella parola a eavallo, indirizzata il più 
delle volte a una serqua di comparse^ ehe, per 
simulare i cosciali e i gambali di ferro^ si sono 
insaccate entro una fodera di tela inargentata, 
e somigliano a tante sardine di Nantes, ha 
sempre fatto ridere. 

Ed a proposito dei gentiluomini di reFran* 
Cesco, vi dirò che, nella compagnia del capo- 
comico Zoppetti, la parte di Anna di Montmo- 
rency era sostenuta dal trovarobe, certo signor 
Boldo. 

Costui doveva ad una sterminata struttura 
del corpo, poco inferiore al colosso di Prato- 
lino, l'invidiabile privilegio di rappresentare 
sulla scena quelle grandi figure della storia 
che, per comodo dell'autore e per buona sorte 
del pubblico, parlano il meno che si pud. 

Il signor Boldo aveva due abitudini invete- 
rate, quella di grattarsi con molto zelo la pimta 
adiposa del suo naso, e l'altra^ ancora più 
legittima, di tutelare ad ogni costo, anche 
stando in iscena, la buona conservazione dei 
propri attrezzi. 

Un fatto precedeva di poco l'altro: anzi era 
notorio fin da quel tempo che ilgrattarsi equi- 
valeva per Boldo a una interpellanza diretta a 
so stesso col tramite del proprio naso, per 
avvisare al provvedimento più radicale da pren-^ 
dersi nell'istante stesso del pericolo. 
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Ora avvenne che, in mezzo allo splendore e 
si doppieri della festa del vecchio Louvre^ e 
mentre era interpellato dal re^ Boldo-Montmo* 
rency si avvide che il vento dei fìnestroni del 
palcoscenico^ soffiando fra le quinte, aveva ri- 
dotto a minime proporzioni le candele di mi 
doppiere, si che il liquido bollente stava per 
traboccare e far Dio sa che danni. 

La destra del duca di Montmorency afTerrò 
rabbiosamente il naso del signor Boldo; e dopo 
una breve, ma feconda confricazione, ecco il 
grande connestabile accostarsi con passo mae- 
stoso al candelabro, e soffiare vigorosamente 
sulle candele una per una. 

Dopo di che, il Boldo, tornò a far la sua corte 
al re con la intrepidezza modesta di chi sa di 
aver fatto, a ogni costo, il proprio dovere. 

E il pubblico ? 

Credo che rida ancora. 
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CAPITOLO IX. 



(1858) I cavalieri del Faraone. — La bottega del parracchiere 6a- 
glielmo.' — ìa Fossa dei leoni^ con Luigi Pezzana Daniele» — 
Torino; la bandiera tricolore; la guardia nazionale e il cafl%> 
di Parigi. — La Societk di San Vincenzo de' Paoli impresariar 
del teatro italiano a Bologna. — Il caratterista dei paolotti. — 
L'ultimo cardinal-legato. — Un monsignore poco pulito. — L» 
Robotti e il suo caffè. — Gaetano Vestri e i suoi suggeritori. 
— Luigi Pezzana tribuno a Roma nel 1859. 



A Bologna si giocava come ovunque si tro- 
vino due uomini e un mazzo di carte; e si 
giuoca ancora. 

Bisogna convenire però che negli ultimi anni 
della occupazione austriaca la febbre delle carte 
vi aveva preso vaste proporzioni, specialmente 
nella gioventù, a cui l'uggia del governo pre- 
tino e Je prostrate sorti del paese toglievano 
lena a modo di esercitare nobijm^nte l'attività 
individuale. 

Aggiungete a questa condizione di cose tre 
o quattro elegantissimi messeri, re della moda^ 
cavalieri del faraone, che s'erano fatti apostoli 



88 

della fede nei paroU, nei quartetti e nelle 
martingalle, riserbando alla maggioranza dei 
neofiti la gloriosa parte di martiri. 

L'eleganza dei loro modi era un po' di dub- 
bia lega, come il buon gusto del loro abiti^ e 
la verginità delle carte che tenevano in mano; 
ma^ nondimeno^ i giovanetti di ricche famiglie, 
cittadine o patrizie, li avevano per oracoli, e se 
ne rimettevano a loro sul taglio dei pantaloni, 
sul nodo della cravatta e sulla scelta del ca- 
vallo da sella. 

Il sole, che per questi signori si alzava alle 
due dopo il mezzodì, li trovava radunati quasi 
tutti nella bottega del parrucchiere Guglielmo, 
la quale, al pari di quelle dell'antica Atene, era 
il ritrovo della • chiacchiera elegante e della 
maldicenza profumata. 

Il Guglielmo, bel pezzo d'uomo con la barba 
e la chioma leonine, era fiero di mansuefare 
tra le pomate e i saponi tanta copia di belve. 

Voi sdrucciolate a credere che il barbiere 
di Gheldriaj come lo chiamavano i buoni pe- 
troniani, facesse la barba o tagliasse i capegli? 
£i se ne guardava bene : — anzi, accadde una 
volta che un buon galantuomo, credo fosse un 
notaio, illuso dal catino dorato che stava per 
insegna alla bottega, entrò e, distendendosi 
jbeatamente su di una poltrona girante, invitò 
41 Guglielmo a sbarbificarlo. 
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Il barbiere di Gheldria^ che appena una volta 
4iiranno si degnava passare il ferro rovente 
ilei capegli de' suoi leoni, guardò il notaio con 
più indignazione che sorpresa. Poscia^ chia- 
mato uno dei giovani (che era un vecchio), 
gli designò coirindice steso il notaio, facen- 
dogli un cenno misterioso coll'occhio, quasi a 
dirgli che lo servisse come meritava. 

Che faceva dunque il Guglielmo ? Presiedeva 
le discussioni, gettandovi a quando a quando 
un frizzo che il Burchiello avrebbe accettato 
per suo. X 

Del resto, a parte ì notai, poco di barba e 
meno di capegli in quella bottega. Maldicenza 
sfrenata, giochetto di mattina, dominò , dama, 
e un po' di bassotta in giro : e, sopratutto, un 
andirivieni di strozzini e di sensali di cavalli. 

Qualcuno spingeva il bizzarro affetto pel 
Guglielmo sino a farsi servire da pranzo nella 
bottega ; cosa che oggi non si vorrà credere 
dagli stomachi bene educati. 

Deserti di gioventù mascolina i ricevimenti 
delle grandi case, e le convei^azionì della 
grossa borghesia, non restavano al gentil sesso 
che gli omaggi di persone rispettabili, ma pan- 
<^iute, e col cranio liscio come una palla da 
bigliardo. 

Tutta la jeunesse dorée si riversava, fino a 
giorno fatto, nelle stanze segrete dei caffè, non 
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ancora levati a dignità di circoli ; e lì^ tra 
nugoli compatti di fumo e animate discussioni' 
di scuderia, si allestiva il tappeto verde. La dea 
Fortuna, che dipingono cieca^ pare che li per 
lì si alzasse di tanto la benda da vederci al- 
meno da un occhio ; però che gli apostoli sur- 
ricordati vincessero sempre, e sembrasse por 
chiaro che lo facevano apposta. 

Dato l'allarme, i martiri strillarono, e qual- 
cuno fra i pertinaci beniamini della fortuna pi- 
gliò magnanimamente la via dell'esìglio. 

Questo episodio della vita bolognese d'allora, 
ben diversa — se piace a Dio — dalla civile 
operosità di oggi, parvemi, ed era veramente, 
soggetto ad una commedia coraggiosa. 

La Fossa dei leoni , commedia in cinque 
atti e in versi martelliani, mi fu, prima che- 
scritta, impegnata dal Pezzana^ per recitarsi 
nell'autunno 1858 al teatro Gerbino in Torino. 

Il Pezzana, ch'era il Daniele vero e proprio 
della fossa ch'io gli avea preparata, mi chia- 
mava a Torino, ed io mi struggeva di con- 
tentarlo. Quando Dio e le mie tasche lo vol- 
lero, il viaggio fu fermato. 

Non vi dirò le difficoltà del passaporto pel' 
libero Piemonte ; fu mestieri che il mio curato, 
levita rubicondo ed obeso, attestasse alla po- 
lizia che la mia missione si riferiva al teatro,. 
oggetto di sprezzante tolleranza per parte del' 
governo papale. 
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Mi accompagnò un carissimo amico^ il Bi* 
gnami, avido al pari di me di vedere la ban- 
diera tricolore e sissignorì^ la guardia na- 
zionale, che a quei tempi era ancora in cre- 
dito. 

Che delizioso mese quel novembre a Torino f 
Vi conobbi Prati, Teobaldo Ciconi, lo scultore 
romano Martinori, Marcello, Brosovich, e molti 
altri che trovavo tutte le sere, dopo il teatro, 
al caffè di Parigi. 

Fra questi ricordo un baritono, che noi chia- 
mavamo Pondo perchè, disputandosi circa il 
nome vero del berretto del Doge, egli affermò 
ingenuamente che si chiamava ponefo, e citava, 
in appoggio, Vinsoffribil pondo del Doge nei 
Due Foscari. 

Il Pezzana, appena mi vide, m'introdusse 
dolcemente nelle tasche del paletot un rotolo 
di scudi ch'io ricordo con piacere : e altret- 
tanto fece il Pieri, che dopo il buon esito della 
commedia, ne imprendeva la recita egli pure 
al teatro Alfieri. 

Chi più felice di me ? Con le tasche piene di 
scudi, con un cavourino in bocca, a venti- 
quattro anni, io passeggiava per i portici di Po 
molto soddisfatto della politica del conte (fi 
Cavour. 

Una sorpresa sgradevole doveva attendermi 
al mio ritomo a Bologna. 



92 

Il Pezzana, nella estate^ era stato scritturato 
con la sua compagnia al Contavalli pel car- 
novale 1858-59 da una società anonima^ che 
poi si seppe essere una di quelle tante affi- 
gliazioni gesuitiche^ che^ sotto il nome di San 
Vincenzo De Paoli, e per ordine del Vaticano 
e del famoso sodalizio, si raccoglievano qua e 
là sotto le armi, per far fronte al cinquanta- 
nove che s'avanzava minaccioso. 

Pensarono di far le prime prove, mascherati 
da protettori del teatro italiano (povero teatro, 
a che non hai tu servito ?) 

E, com'era omai certa l'alleanza francese e 
la prossima guerra coli' Austria, i signori Vi/i- 
cenzini dichiararono guerra... alle commedie 
francesi, senza ricordarsi che alla povertà del 
teatro in Italia cospirava da un terzo di secolo 
quella mostruosità della censura pontificia, 
stoltamente feroce coi lavori italiani, di manica 
larga per tutta la paurosa colluvie di dram- 
macci da boulevards che ci venivano d'oltre 
Alpe, e che il più dei nostri pubblici si sorbiva 
in pace. 

Giacometti, Gherardi del Testa e Ferrari 
posero le prime e valorose dighe contro l'al- 
luvione forestiera, che oggimai rientra nel- 
l'alveo naturale, lasciando allignare sul nostro 
suolo soltanto il bello, ch'è di tutti i paesi. 

I paolotti^ come si seppe del successo della 
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mia commèdia a Torino^ furono consigliati a^ 
sceglierla per l'andata in iscena della compa- 
gnia Pezzana, e di quella di Gesù, al Gon- 
tavalli. 

Autor del consiglio fu monsignore G.... (da 
non confondersi con , quello del Nerone) ce- 
lebre per una foresta di capegli lunghi^ irti e 
spettinati, brulicanti Dio sa che misteri, e per 
un sonetto che incominciava con questa apo- 
strofe patriotica: 

meretrice tricolor bandiera. 

La commedia sapea dei nuovi tempi che si 
preparavano, e massime un'apostrofe jSnale 
alla gioventù italiana metteva i brividi ai cen- 
sori, ì quali nicchiavano a permetterla, benché 
dovesse servire per una solennità di famiglia. 

Ma il monsignore zazzeruto aveva istruzioni 
ab alto, e impose il visto col cambio delle pa- 
role libertà in civiltà, per le quali ancora si 
ebbe la degnazione di consultarmi. 

Che fare? la mia commedia, acquistata dal 
Pezzana, facea parte del repertorio di lui, e la 
Società impresario-rugiadosa aveva il diritto 
di pretenderla. 

10 non potea ritirarla, nessuna autorità sa- 
rebbe venuta in mio soccorso, e dovetti lasciar 
lare. 

11 lavoro piacque ai liberali venuti al teatro 
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per curiosità^ e fa applaudita per ispirko di 
corpo dai paolotti che si rodevano internamente 
per quella scelta. 

L'ultimo dei cardinali legati, il Milesi, se non 
erro, onorò della sua porpora una delle repli- 
che ; ma io sQ|^i sottrarmi al bacio della me- 
desima. 

Antonio Casigliani, pisano, era il caratterista 
delia compagnia Pezzana. 

Sebbene paffuto e rubicondo, e con la sua 
brava pancia goldoniana, egli aveva la impres- 
sionabilità di una donna isterica, e i terrori di 
un fanciullo. Una piccola contrarietà prendeva 
prestò a' suoi occhi le proporzioni di una sven- 
tura irreparabile : un bisbiglio del pubblico, un 
articolo di giornale, una parte antipatica fa- 
cevano di lui uno sventurato che gli stessi 
amici rinunziavano a consolare. 

Una sera i suoi compagni lo videro entrare 
trafelato nel palcoscenico, e sbarrarne la porta. 

— Sono inseguito — gridò, lasciandosi ca- 
dere sovra un sasso di legno^ preparato come 
tappeto assiro al re Saul. 

Che era stato? un pugno di monelli, di« 
scendenti in linea retta dai Galli Boi, lo ave- 
vano riconosciuto sotto la sua enorme pelliccia, 
e per buon tratto di via lo avean accompagnato 
con urli, fischi e varietà di proiettili, gridando: 
Dai al carattarèsta di Vizinzein: (Dalli al ca- 
ratterista dei Vincenzini). 
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Il Casigliani volea andarsene la notte stessa 
da Bologna ; né consenti a rimanere che sotto 
formale promessa del capocomico di condurlo 
ogni sera da casa al teatro^ e dal teatro a casa, 
in legno chiuso^ e sotto buona scorta.. 

Intanto i miei amici e il pubblico liberale 
volevano sentire la commedia al Teatro del 
dorso, ove recitava la compagnia Robotti^ 
Vestri. 

Mi fu chiesta dai comici a buone condizioni, 
-che io accettai subito, desiderando di riabili- 
.tarla dal plauso rugiadoso del Gontavalli. 

Gaetano Vostri, che già sentiva i primi as- 
salti di quel tremendo malore che un anno 
dopo gli tolse la ragione e poscia la vita, non 
volea saperne d' imparare una lunga parte in 
versi; ma il teatro era già venduto per la 
;prima rappresentazione; gli impegni col pub- 
blico lo esigevano non meno che gli interessi 
della impresa, e il Vestri tenne e esegui la 
parte da quell'attore che egli era. 

Però cominciavano a ribellarsegli la me- 
moria e l'orecchio — e gli fu mestieri per re- 
•citare la nuova parte del maggiore Stok, te- 
nere ad ogni quinta un suggeritore, in più di 
quello del buco. 

Vidi la stessa cosa più anni dopo, a una re- 
cita di Ernesto Rossi, annunziata senza sugge- 
ritore. Infatti, il capolino era abbassato^ come 
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per i balli; ma, entrato nel palcoscenico, m'ac- 
corsi che, invece d'uno, i suggeritori erano 
innumerevoli. Ogni quinta ne aveva un paio ; 
non esclusi i pompieri, che, col soggetto alla 
mano,, davano l'imbeccata alle comparse. 

Ma, per tornare alla Fossa, a mezzo le prove 
mi corse all'orecchio di una lettera anonima 
pervenuta alla Robetti, con minaccio di far^ 
calar la tela alla prima scena della mia com- 
media. 

io, spaventato, corsi a casa dall'ottima si- 
gnora Antonietta che, mi ricordo^ pranzava 
tranquillamente vicino al fuoco. 

— Che avete ? — mi disse. 

— So che vi hanno scritto una lettera ano- 
nima. . . . 

— Pazzie — m'interruppe ridendo. — Venite 
qui, e prendiamo il caffè. 

— Ma, c'è, o non c'è la lettera? 

— E voi ci badate a queste sciocchezze? 

— Ci bado tanto che, se c'è, ritiro la com- 
media. 

— Matto! Sentite questo Moka e Portorico: 
l'ho fatto io stessa alla macchina. 

E mi presentò la tazza con un sorriso se- 
reno che avrebbe dissipate ben altre inquie- 
tudini. 

Alla recita, fra gli applausi del pubblico, la 
Robetti mi chiamò in camerino, e trasse dal 
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seno un fogliàccio di carta grossolana, scritto 
evidentemente con la mano ìsinistra. 

Era la famosa lettera minatoria ; e ci seryik 
per accendere le due candele di sego sommi- 
nistrate alla prima attrice dalla liberalità del- 
l'impresa. 

Una delle due. La lettera veniva o da quei 
signori dalle carte segnate, o dai Vincenxini. 
A ogni modo, la trovata era degna degli uni 
e degli altri. 

La Fossa dei leoni ebbe un'altra riabilita- 
zione politica ancor più solenne, tre mesi dopo, 
nel 6 giugno del cinquantanove, al Corea di 
Roma. 

Il Pezzana l'avea scelta per inaugurare un 
corso di recite a quel teatro; e la censura ro- 
mana, sui precedenti del Gontavalli di Bologna, 
l'aveva permessa, meno — s'intende — Tapo- 
strofe alla gioventù italiana. 

Il Pezzana, che doveva chiudere la comme- 
dia coi versi che precedevano la tirata, fossa 
dimenticanza della proibizione, o impeto d'ar- 
tista che vedeva già il pubblico pendere dalle 
labbra di lui, si fé' innanzi, e intuonò il primo 
verso: 

A te, gioventù eletta, dell'italo paese... 

Cesare Marchi, socio al Pezzana, pensò che 
questi diventasse matto: e, intravedendo tutto 

Confessioni, ecc. ' 
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41 pericolo della posizIoDe^ ordinò la calata del 
liiipario: ma era tardi I 

Il pubblico, immobile, senza tirare il fiato, 
era li, solenne e imperioso, ad ascoltare. 

Pezzana proseguì animoso, mentre Marchi 
si raccomandava a Dio. 

A questi due versi: 

Pensa che a te commesse son le gloriose sorti 
Di qaesta che un francese chiamò terra de' morti ; 

un grido d'entusiasmo empi il recinto del Mau- 
soleo d'Augusto; gli uomiid in piedi sulle sedie, 
le signore a sventolare i fazzoletti. La tenda 
calò per mano misteriosa su quel clamore di 
popolo, mentre il palcoscenico era invaso 
dalla polizia. 

Sequestrato il libro, chiuso il teatro, e la 
compagnia entro dodici ore fuori di Romal 

Casigliani fu trovato svenuto nei sotterranei 
del Mausoleo. 



CAPITOLO ULTIMO. 



Oi festa in festa. — Variasioni spietate e romanze inevitabili. -> 
. La commedia in platea, ascoltata dal palcoscenico. — Schizzi 
dal vero. — Un generale che ha dello spirito. — Condizioni 
del teatro in oggi. — Una ricetta di quieto vivere. 



La osservazione del yero^ suite carni vive 
ideila famiglia umana^ è la miglior guida per 
giungere prosperamente [ai sacri recessi del 
tempio di Talia. V'è taluno però^ che^ con le 
migliori intenzioni di questo mondo, impiccio- 
lisce così irrefutabile assioma, esortando Tautor 
•comico a studiare la società nelle società. 

Secondo questi signori, chi scrive pel teatro 
dovrebbe, come Violetta, balzare di festa in 
festa, od almeno essere assiduo alle conver- 
sazioni, dal ballo diplomatico al the del ban- 
chiere in voga, scendendo giù sino alle festic- 
ciole della cittadinanza mediana, rallegrate dalle 
inesorabili variazioni di un concertista conser- 
vatore delle ipoteche, e dalle romanze di un 
«tenore impiegato nei sali e tabacchi. 
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In queste si gode^ è vero, il vantaggio di 
attirare gli sguardi delie signorine da marito- 
in ritardo^ e quello, un po' più discutibile^ di 
ìnaffiare le prelodate variazioni e romanze con 
un'acqua sporca in rosso dalla cocciniglia^ e 
con un the a cui hanno collaborato le foglie 
secche della villa Borghese. 

Sono vantaggi senza dubbio, codesti : e^ fuor 
di celia^ Io scrittor comico deve conoscere 
quelle feste e quelle festicciuole ; ma la società 
umana, nella larga significazione del vocabolo,, 
la società che sofifre, che ride, che ama, che 
spera, e che lavora, non è tutta rinchiusa presso 
un cembalo, fra due sbadigli^ dalle dieci della 
se^a alle tre del mattino. 

La famiglia umana, e quindi la commedia 
che deve ritrarla, è anche sulle vie, nelle of- 
ficine, nei parlamenti, tra le intime pareti do- 
mestiche, negli uffizi pubblici, nella reggia ; e 
sopratutto, immaginate dove ? è in platea ! 

Sì; la platea ha pur essa, come la scena, i 
suoi caratteristi giocondi, i suoi tiranni tru- 
culenti, e i suoi amorosi tortoreggianti. 

La commedia della platea si ascolta benis* 
Simo sul palcoscenico; le tossi ironiche, gli* 
sbadigli a cadenza \ e spesso, in fondo a una 
tirata da cui l'autore si ripromette un applauso, 
si sente invece uno starnuto susseguito, dopo 
breve intervallo, da una riparatrice soffiata di 
naso. 
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li più curioso fra i comici della platea è lo 
spettatore pessimista-indurito, nemico giurato 
delle commedie nuove^ e recalcitrante ai suc- 
cessi. Eglì^ in buona fede, ha la peggior opi- 
nione di tutto e di tutti. Gli parlate di Ferrari, 
^i Gherardì, di Torelli ? il pessimista còl brac- 
cio destro fenderà l'aria bruscamente in dire- 
zione orizzontale, respingendo cosi quei Homi 
nella oscurità più profonda. 

Gli lodate Morelli, Salvini, Rossi t con un 
altro di quei gesti te 11 cancella addirittura dalla 
storia dell'arte. 

Bisogna vederlo alle commedie nuove. Sin 
dalle prime scene, egli è a disagio sul suo 
scanno, e protesta a mezza voce. Oltre a un 
binoccolo monumentale ond'è armato, le capaci 
tasche del suo pastrano alloggiano un arsenale 
di chiavi, grimaldelli e serrature inglesi^ che 
egli tiene lì,' sotto la mano, al bisogno.. . 

Se l'autore azzecca, il pessimista assicura i 
vicini che è un fuoco di paglia, che aspettino, 
<5he cosi non dura. 

Se la commedia si mette male, non stt più 
fermo dalla gioia: gesticola trionfalmente col 
binoccolo, ammiccando ai palchi, all'orchestra, 
•come dicesse : io lo sapeva, a me non la si dà 
ad intendere I 

Ma guai se il pubblico non si decide a pro- 
nunziarsi sommariamente! ogni indugio alla di- 
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sapprovazione gli è insopportabile : il binoccolo 
comincia ad agitarsi minaccioso ; la sua mano 
sinistra si sprofonda nella tasca per cercarvi le 
armi di riserva. 

10 Io vidi una sera il mio pessimista^ nel 
momento in cui il capocomico usciva dal sipario 
a scusarsi col pubblico per la scelta d'una com- 
media sepolta a mezzo dai fischi. 

^ Son bricconate! ^ interruppe il pessimista, 
apostrofando il capocomico. 

11 capocomico, incerto un momento se ri- 
spondere a lui, o parlare al pubblico, fece una 
sosta, di cui profittò il pessimista per ripetere 
con impeto : 

— Bricconate I 

É il capocomico : 

^ Credevamo che il nome dell'autore, cosi 
favorevolmente conosciuto... 

— Non è vero I — gridò il pessimista. 

E se non erano i vicini a trattenerlo, slan- 
ciava il terribile cannocchiale sul capocomico ; 
ma questi, vista la mala parata, fece una ma- 
gnifica riverenza, e si ritirò in buon, ordine. 

Ma non era tutto. Il capocomico, nell'im- 
peto della fuga, avea dimenticato di annunziare 
con che si sarebbe ripiegato ai due atti e mezzo 
della commedia, soppressi dal pubblico col brac- 
cio forte del nostro pessimista. 

Ed ecco riapparire dalla tenda appena ap- 
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pena la testa del capocomico^ e gridare, ap- 
puntando gli occhi sul nostro uomo, con l'au- 
dacia impune di chi risponde a una schioppet- 
tata da una feritoia: 

— Per farsa vi daremo un calcio!,,. 

Quel calcio andava dritto dritto all'indirizzo 
del perturbatore. Le ultime p^ole di ignota 
provenienza invece^ rischiarate da un pallido 
sorriso di deferenza, che il capocomico più ir- 
ritato ha sempre per il pubblico che paga, 
piovvero nella sala come il mite splendore di 
una candela romana, riuscita male nelle feste 
dello Statuto. 

Il capocomico era Achille Dondini, il teatro 
era TAlfieri di Firenze, la commedia il Consi- 
glio di disciplina ; il pessimista ^ Fanfulla 
se n'è occupato. 

C'è fra i comici della platea oltre il pessi- 
mista anche l'ottimista che qualche volta tra- 
scina il pubblico il quale, per quanto rispet- 
tabile , ed anzi forse per questo , ha spesso- 
la vista corta e le orecchie. . . benigne. 

La prima attrice K (scelgo una iniziale in- 
verosimile che svii il curioso lettore da ogni 
congettura indiscreta) nell'uscir di scena in 
non so quale commedia nuova, ebbe lo strascico 
della veste stracciato di pianta dai tacchi del 
primo amoroso. 

— Asino — gli disse più che a mezza voce. 
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— Civetta — le rispose quegli allo stesso 
diapason. 

E, s'intende^ tutto questo accadeva sulla 
scena. 

Che intendesse il pubblico^ non so; so bene 
che applaudi freneticamente^ credendola una 
controscena del dramma; volle fuori i due at- 
tori, e... Io credereste? anche Tautore. 

E l'autore venne modestamente fuori. Era 
un brav'uomo, di carattere punto difficile: del 
resto in quei momenti^ e in fatto di battimani^ 
la regola generale è pigliare tutto quello che 
si può. 

C'è Vamico dell'autore o della famiglia che 
dà il segno dei battimani^ e guarda torvo i 
renitenti 

C'è l'invidioso prudente^ che impallidisce ad 
ogni bel punto della commedia^ ma applaude^ 
bensì pianino pianino da non far troppo ru- 
more. 

C'è l'abbonato distratto che vi domanda dieci 
volte in un minuto, guardando alle signore nei 
palchi, il nome dell'autore, e il titolo e gli atti 
della commedia. 

C'è ancora lo spettatore meticoloso, che co- 
noscendovi per persona che bazzica coi comici, 
vi tiene responsabile della mise en scène, e 
della toletta delle attrici. 

— Perchè non avete detto alla prima donna 
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•che quell'abito rosa non dona alia sua fisono- 
mia ? i solini alla Byron non si portano col- 
Tabito nero : dovevi avvisarne l'amoroso. 

II compromettente, che interroga ad alta 
voce voi autore^ circa la commedia pericolante 
<li un illustre confratello. 

Ci sono anche le specie benigne, l'abbonato 
che s'addormenta e che russa coscienziosa-^ 
mente; e il gocciolone cuor tenero, che piange 
a calde lagrime alla minima contrarietà del 
protagonista. 

Che in platea ci sieno, per ultimo, anche gli 
uomini di spirito me lo dimostrò il generale 
«Seismit Doda una sera, al Niccolini di Firenze, 
mentre io applaudiva con calore la commedia 
di un collega, noiosetta anzi che no. 

Il generale mi sussurrò maliziosamente al- 
l'orecchio : Veniam damuSy petimusque ci- 
cissim. 

Con la Fossa dei leoni, più accurata nella 
forma e nella osservazione mirai per la prima 
volta ad un intento sociale, sferzando al vivo 
una piaga umana ch'è di tutti i tempi e di tutti 
i paesi. Fu il primo passo nella via della tra- 
sformazione, o piuttosto l'ultimo in quella dei 
tentativi fanciulleschi onde v'ho narrato le prin- 
cipali vicende. 

Anzi^ respingo anche questa commedia fra 
^li aborti giovanili, sui quali ho il diritto di 
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non essere giudicato ; e chiudo c«on essa jbi 
serie delle mie confessioni. 

Quei giovani che sono chiamati veramente 
a scrivere pei teatro, ed ai quali io le dedicai, 
possano apprendervi i pericoli di un falso in- 
dirizzo^ e trarne la forza di superare l'arduità 
dei primi ostacoli. 

Non s'indispettiscano per una commedia ri- 
cusata; non si sconfortino per una fischiata, 
non prendano i cocci per un articolo villano. 

Se la vocazione è di quella buona, coraggio, 
e avanti. Non date retta agli eterni Geremia 
che vorrebbero paralizzare le vostre forze e la 
vostra fede : il tempo è questo per chi voglia 
e a8ppia fare. 

Abbiamo comici nella più parte colti, bene 
educati, e dei quali s'onorerebbe ogni ceto so- 
ciale; abbiamo critici che sentono la nobiltà e 
l'importanza del proprio mandato: abbiamo 
infine quel pubblico di cui disperava Massimo 
D'Azeglio, un pubblico che s'affolla alle prime 
rappresentazioni, giudice paternamente severo^ 
ma felice di suggellare un successo, e orgo- 
glioso di questa promettente aurora di teatro 
nazionale. 

Quanto ai prò ed ai conira della carriera,, 
sappiate che in arte il brutto dispare, e s'oblia; 
e non rimane che il bello ed il vero. 

Ricordate i buoni successi, quel tanto che 
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vi basti a conseguirne dei migliori ; ma non vi 
crucciate soverchio per i cattivi. I dolori do- 
mestici^ i disastri na7Ìonali, i rovesci econo- 
mici, non sono lievi a portarsi; ma le ferite 
della vanità letteraria ? eh via, sono come il 
male dei denti, che non istrappd mai una la- 
grima di compassione alle anime le più pietose! 

Se il fiasco è tale da ammaestrarvi, tene- 
tene pur conto ; se la critica coglie nel segno, 
fatene pur tesoro: ma, per fiaschi o per cri- 
tiche non vi guastate il sangue! Insomma, in 
fatto di teatro, compiacersi della sorte lieta, 
ed essere indifferenti all'avversa: il sistema 
sembra, a prima vista, un pochino egoistico ; 
ma è invece alta e nobile filosofia della vita. 

Se non credete a me, sappiate che primo a 
trovarlo e a metterlo in pratica è stato Carlo 
Goldoni, genio immortale ed anima generosa. 

Roma, 5 ottobre 1873. 
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